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Préface 


À mon sens, l'homme qui veut écrire un livre fait bien de réfléchir par plus 
d'un biais sur ce dont il veut écrire. Il n'est pas mauvais non plus de prendre, 
autant que possible, connaissance de ce qui a déjà été écrit sur le sujet. 
Tomberait-on en route sur quelque rare personne ayant fait l'étude définitive et 
satisfaisante d'une de ses parties, on fera bien de s'en réjouir comme l'ami de 
l'épouxi quand il est à l'attendre et à guetter sa voix. Si on l'a fait sans le crier et 
dans l'exaltation de l'amour qui cherche toujours la solitude, que faut-il de plus? 
Qu'on écrive alors son livre tout d'un trait, comme l'oiseau file son chant, si 
quelqu'un en tire profit, tant mieux; qu'on publie alors sans plus se soucier, sans 
se donner de l'importance comme si l'on apportait une conclusion universelle, 
ou que toutes les générations de la terre dussent être bénies dans ce livre^. À 
chacune, en effet, sa tâche; et aucune n'a besoin de tant se mettre en quatre pour 
celles qui l'ont précédée et qui la suivent. À chaque homme d'une même généra¬ 
tion, comme à chaque jour, sa peine; c'est assez pour chacun de prendre garde à 
soi, sans besoin d'embrasser tous ses contemporains de sa patriarcale in¬ 
quiétude, ni de dater de son livre une ère ou une époque naissante, encore moins 
de la dater du feu de paille de ses vœux ou des promesses à longue portée que sa 
plume suggère, ou des traites qu'il tire sans sourciller sur une valeur douteuse. 
On n'est pas un Atlas parce qu'on a le dos rond, ou on ne le devient pas parce 
qu'on porte un monde. De dire Seigneur! Seigneur! ne fait pas toujours entrer 
dans le royaume des deux. S'offrir à cautionner toute son époque en bloc ne 
prouve pas toujours qu'on est sûr et solvable; on peut très bien crier bravo! 
schwere Noth, Gottsblitz, bravissimo! sans s'être compris soi-même, ni son 
admiration. 

Quant à ma modeste personne, en toute sincérité j'avoue comme auteur 
n'être qu'un roi sans royaume, mais aussi en suis-je un, en crainte et force 
tremblement, sans la moindre prétention. Si quelque noble envie, une critique 
jalouse, trouve excessif de ma part de porter un nom latin, je me ferai un plaisir 
de m'appeler Christen Madsen^, tenant surtout à passer pour un profane certes 
spéculatif, mais cependant très à l'écart de la philosophie^, quoique grand dévot 
de toute autorité comme le Romain dont la piété admettait tous les dieux. Quant 
à l'autorité humaine, étant fétichiste, j'adore n'importe qui avec une égale fer¬ 
veur, pourvu qu'avec assez de tambour on annonce que c'est un tel qu'il faut que 
j'adore, et que cette année c'est lui l'autorité et l'imprimatur. Le choix passe tou¬ 
jours ma raison, qu'on le tire au sort ou qu'on le vote, ou que la dignité alterne 
par roulement, et que son détenteur siège alors comme un membre de municip¬ 
alité au conseil des prud'hommes. 
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Je n'ai rien à ajouter, sauf que je souhaite à tous ceux qui partagent mes 
vues comme aux autres qui ne le font pas, à tout lecteur de ce livre comme à tous 
ceux à qui suffira la préface - un adieu bien intentionné! 


Avec les respects de 
Vigilius Haufniensis, 
Copenhague. 




Introduction 


En quel sens l'objet de notre étude est un problème intéressant la psychologie , 
et en quel sens son étude psychologique renvoie justement à la dogmatique. 

L'idée que tout problème scientifique a besoin dans le cadre général de la 
science d'une place déterminée, d'un but à soi et de limites propres, ayant ainsi 
sa résonance harmonique dans l'ensemble, sa consonance légitime dans 
l'expression totale, cette idée-là n'est pas seulement un pium desiderium en¬ 
noblissant le chercheur d'une exaltation enthousiaste ou mélancolique, elle n'est 
pas seulement un devoir sacré qui l'attache au service de l'ensemble et lui enjoint 
de renoncer à l'anarchie et au plaisir de perdre aventureusement la terre ferme 
de vue, mais elle profite en outre à toute recherche spécialisée - car dès que l'une 
de celles-ci oublie son terroir naturel, du même coup - ce que la duplicité du lan¬ 
gage exprime avec une sûre justesse par le même mot - elle s'oublie elle-même, 
devient autre, prend une souplesse fâcheuse à se muer en n'importe quoi. Faute 
de rappel à l'ordre scientifique, faute de veiller à empêcher les problèmes par¬ 
ticuliers de se bousculer les uns les autres comme dans une course de masques, 
on arrive bien quelquefois à briller, à faire accroire qu'on a saisi ce dont encore 
on est pourtant bien loin, à produire un vain accord verbal de réalités 
différentes. Mais tôt ou tard ce gain se venge toujours, comme tout trafic mal¬ 
honnête dont ni les lois ni la vérité ne vous laissent impunément la possession. 

À couronner ainsi le fronton de la dernière partie de la logique du mot de 
Réalité, on se donne l'air déjà, sans sortir de la logique, d'être arrivé au faîte de 
la connaissance ou, si l'on veut, à son minimum. La perte cependant saute aux 
yeux; car ni la logique ni le réel n'y gagnent. Ni le réel: car jamais le hasard, qui 
lui est essentiellement inhérent, n'entre par la porte de la logique; ni cette 
dernière, car pour elle penser le réel, c'est absorber quelque chose 
d'inassimilable et tomber dans une anticipation de ce qu'elle ne peut que prédis¬ 
poser. Le châtiment éclate: toute réflexion sur ce qu'est le réel en devient difficile 
et même, pour un temps, impossible, parce qu'il faut d'abord au mot comme un 
délai pour se retrouver, pour oublier l'erreur. 

De même en dogmatique en appelant la foi l'Immédiat sans plus la définir, 
on se donne l'avantage de convaincre n'importe qui de la nécessité de ne pas en 
rester là, et si même on arrache au croyant cette concession, c'est parce qu'il ne 
perce pas tout de suite le malentendu, lequel ne provient pas d'un raisonnement 
ultérieur, mais d'un Jipcoxov ipeuôeç. La perte n'est pas niable; pour la foi en ef¬ 
fet, on la dépouille de ses attaches légitimes, de ses données historiques; pour la 
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dogmatique, on fausse son point de départ, car elle en arrive à ne plus commen¬ 
cer là où elle le devrait, c'est-à-dire d'un point de départ antérieur à elle. Au lieu 
de le présupposer, elle l'ignore et commence tout de go comme si ce point de dé¬ 
part était la logique, celle-ci en effet commençant justement par ce que la plus 
subtile abstraction a produit de plus insaisissable: l'Immédiat. Malgré donc sa 
justesse logique, cette abolition automatique de l'Immédiat, devient en dog¬ 
matique du bavardage, car qui songerait à s'en tenir à l'Immédiat (sans autre 
définition), puisqu'il s'abolit à l'instant même qu'on le nomme, comme un somn¬ 
ambule s'éveille dès qu'on prononce son nom! 

Ainsi quand quelquefois, dans des recherches seulement propédeutiques, 
on lit le mot de réconciliation employé pour signifier la connaissance spéculative 
ou l'identité du sujet connaissant et du connu, le subjectif-objectif, etc., on se 
sent tout de suite devant un homme d'esprit se servant de cet esprit pour expli¬ 
quer toutes les énigmes surtout à ceux qui n'ont même pas en philosophant la 
prudence qu'on garde dans la vie quotidienne d'écouter soigneusement les ter¬ 
mes d'une énigme avant de la deviner. Autrement notre homme a le mérite sans 
pareil par son explication de lancer à son tour l'énigme nouvelle de savoir com¬ 
ment quelqu'un a pu se mettre en tête que son explication en était une. Que la 
pensée en général couvre la réalité, toute la philosophie antique et le moyen âge 
n'en ont jamais douté. Par Kant le doute est venu. Supposons que la philosophie 
de Hegel eût vraiment creusé le scepticisme kantien (hypothèse plus que 
problématique malgré tout ce que Hegel et son école ont fait, avec leur mot 
d'ordre: méthode et manifestation, pour cacher ce que Schelling plus ouverte¬ 
ment, avec un autre mot d'ordre: la perception intellectuelle et la construction, 
confessait, à savoir que c'était un nouveau point de départ) et reconstruit ainsi 
dans une forme supérieure par la réflexion ce qui n'était avant tout qu'une 
prémisse, est-ce qu'alors cette réalité ainsi obtenue consciemment serait une ré¬ 
conciliation? Mais par là on ne fait que porter la philosophie à son point de dé¬ 
part de jadis, de ce temps jadis où justement la réconciliation avait son énorme 
importance. On a une vénérable terminologie philosophique: la thèse, l'antithèse 
et la synthèse. D'en choisir une nouvelle où la médiation prend la troisième 
place, est-ce là un progrès si extraordinaire? La médiation est une équivoque, car 
elle désigne à la fois la relation entre les deux autres et le résultat de cette 
relation, c'est-à-dire l'unité du rapport, en même temps que les deux éléments 
qui ont été en rapport l'un à l'autre; elle désigne le mouvement, mais aussi le 
repos. Est-ce là une perfection? Seul un examen dialectique plus pénétrant de la 
médiation le démontrerait, malheureusement on l'attend encore. Qu'on oublie la 
synthèse et qu'on la remplace par la médiation, soit. Mais la manie spirituelle 
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réclame davantage, on parle alors de réconciliation; ce qui ne favorise pas les 
recherches propédeutiques, celles-ci naturellement y gagnant aussi peu que la 
vérité en clarté, ou qu'une âme d'homme en béatitude du fait d'être affublée d'un 
titre. Au contraire on opère ainsi une confusion foncière de deux sortes de con¬ 
naissance, l'éthique et la dogmatique, surtout parce que, après avoir introduit le 
mot de réconciliation, on laisse aussi entendre que la logique et le Xoyoç (c'est-à- 
dire le dogmatique) vont de pair, et que la logique est la vraie doctrine du Xoyoç. 
Amenées ainsi à confiner désastreusement, l'éthique et la dogmatique se dis¬ 
putent la réconciliation. Dans l'éthique le remords et le péché la font sortir à 
force de supplices, tandis que la dogmatique, dans sa réceptivité pour la récon¬ 
ciliation offerte, s'en tient à cet Immédiat concret de l'histoire qui fut sa 
première donnée dans la grande controverse des connaissances. Que s'ensuivra- 
t-il? Que la langue probablement en sera réduite à une longue année de rien- 
faire dominical, où tout s'arrêtera, mots et pensées, pour qu'on reparte enfin du 
début. 

On se sert dans la logique du négatif comme de la force animatrice mettant 
tout en branle. Car du mouvement, il en faut dans la logique, n'importe com¬ 
ment, coûte que coûte, en bien ou en mal. C'est ici que sert le négatif, sinon force 
est de recourir aux jeux de mots et autres tours de passe-passe, puisque le 
négatif lui-même tourne au calembour^. 

En logique nul mouvement ne doit devenir; car la logique, et tout ce qui est 
logique ne fait qu'êtreô, et cette impuissance du logique est le passage de la lo¬ 
gique au devenir, où l'existence et la réalité apparaissent. Quand alors la logique 
s'enfonce dans la concrétion des catégories, il n'y a toujours que la même chose, 
ce qui était dès le commencement. Tout mouvement, si l'on veut un instant se 
servir de ce mot, est un mouvement immanent, ce qui revient à dire que ce n'est 
pas un mouvement - et l'on s'en convainc facilement en retenant que le concept 
de mouvement est lui-même une transcendance qui ne peut trouver place en lo¬ 
gique. Le négatif est donc l'immanence du mouvement, il est ce qui disparaît, ce 
qui est annulé. Si tout se passe ainsi, rien ne se passe, et le négatif n'est qu'un 
fantôme. Au contraire Hegel, pour qu'il se passe quelque chose en logique, fait 
du négatif quelque chose de plus, le producteur de son contraire, c'est-à-dire non 
plus une négation, mais une «contre-position». Le négatif n'est plus alors 
l'insonorité du mouvement immanent, il est cet «Autre indispensable», dont la 
logique peut avoir grand besoin en effet pour opérer le mouvement, mais que 
n'est pas le négatif. Si de la logique on passe à l'éthique, on y retrouve cet infatig¬ 
able négatif toujours en action dans toute la philosophie hégélienne, et on a la 
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surprise d'apprendre qu'il est ici le Mal. Maintenant la confusion s'étale; l'esprit 
n'a plus de barrières pour le retenir et le mot de Mme de Staël sur la philosophie 
de Schelling qui donne à l'homme qui l'a étudiée de l'esprit pour toute sa vie, 
vaut encore plus de l'hégélianisme. On voit quel doit être l'illogisme des mouve¬ 
ments dans la logique, puisque le négatif est le mal; et leur a-éthisme dans 
l'éthique puisque le mal est le négatif. Dans la logique c'est trop, dans l'éthique 
trop peu, nulle part ce n'est juste en voulant l'être des deux côtés. Quand 
l'éthique manque d'autre transcendance, au fond elle est de la logique, et s'il faut 
à celle-ci au moins ce peu de transcendance nécessaire à l'éthique pour sauver la 
face, elle n'est plus de la logique. 

Tout ce développement pèche peut-être par prolixité si l'on regarde son lieu 
et sa place (quoique, eu égard au sujet qu'il traite, plutôt par brièveté) mais il 
n'est nullement superflu, les détails en ayant été choisis en vue de l'objet de cet 
écrit. Les exemples en ont été tirés de la généralité, mais ce qui se passe au 
général, peut se répéter au particulier, et le malentendu reste analogue, même 
quand les mauvais effets en sont moindres. Celui qui se targue d'écrire tout un 
système a sa responsabilité en grand, mais celui qui n'écrit qu'une monographie 
peut et doit avoir la même fidélité en petit. 

Ce travail-ci s'est proposé de traiter le concept de l'angoisse psychologique¬ 
ment, tout en ayant le dogme du péché originel dans l'esprit et devant les yeux. 
En ce sens il aura aussi, quoique tacitement, affaire au concept du péché. Le 
péché cependant n'est pas du ressort de l'intérêt psychologique, et ce serait 
s'abandonner au service d'un esthétisme mal compris que de vouloir le traiter 
ainsi. Le péché a sa place précise ou plutôt n'en a pas, mais c'est là justement ce 
qui le définit. En le traitant hors de son ressort, on l'altère puisqu'on projette sur 
lui une lumière de second ordre. On en dénature le concept en même temps 
qu'on en fausse l'atmosphère, car il y a une vérité d'atmosphère correspondant à 
une vérité de conceptz, et, au lieu d'une vraie atmosphère qui dure, on obtient le 
batelage sans lendemain de celles qui sont fausses. À tirer ainsi le péché dans 
l'esthétique, on n'a qu'une atmosphère ou de frivolité ou de mélancolie; car la 
catégorie où il se place est la contradiction, et celle-ci ne peut être que comique 
ou tragique. L'atmosphère du péché est donc altérée, celle qui y correspond étant 
le sérieux. Son concept également, car, comique ou tragique, le péché reste ac¬ 
tuel ou n'est aboli que par un biais secondaire, alors que son concept veut qu'il 
soit surmonté. Le comique et le tragique au rond n'ont pas d'ennemi, si ce n'est 
un croquemitaine qui fait pleurer ou qui fait rire. 
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À traiter le péché dans la métaphysique l'atmosphère n'est plus 
qu'impartialité et désintéressement dialectique c'est le traiter en objet que dom¬ 
ine la pensée. Ici encore on dénature le concept, le péché en effet devant bien 
être surmonté, mais non comme chose que la pensée ne puisse faire vivre, mais 
comme ce qui existe et, comme tel, nous touche tous. 

À le traiter en psychologie, l'atmosphère du péché devient une ténacité 
d'observateur, une témérité d'espion, mais non pas ce sérieux qui nous le fait 
vaincre par la fuite. Son concept change, le péché devenant un état. Or il n'en est 
pas un. L'idée du péché, c'est que son concept soit sans cesse détruit. Comme 
état {de potentiel) il n'existe pas, tandis que de actu ou in actu il est et se renou¬ 
velle. L'atmosphère de la psychologie serait une curiosité sans passion, mais la 
seule qui convienne est la résistance vaillante du sérieux. L'atmosphère du psy¬ 
chologue est l'angoisse qui explore, dans cette angoisse le psychologue dessine 
les contours du péché tout en s'épouvantant du dessin même qu'il produit. Traité 
ainsi, le péché prend le dessus; car le psychologue se comporte avec lui au fond 
fémininement. C'est là un état certes ayant sa vérité, et qu'on rencontre, certes, 
plus ou moins dans toute existence avant l'apparition de l'éthique; mais à traiter 
ainsi le péché, on ne le dégage pas tel qu'il est, mais on le diminue ou 
l'augmente. 

Dès qu'on voit donc traiter le problème du péché, l'atmosphère vous en 
révèle de suite si le concept est le vrai. Parler par exemple du péché comme 
d'une maladie, d'une anomalie, d'un poison, d'une disharmonie, c'est en fausser 
également le concept. 

Au fond le péché ne relève d'aucune branche de la connaissance. Il est 
l'objet du sermon où l'isolé, seul à seul, s'adresse à l'isolé. De nos jours la vanité 
des sciences morales est montée à la tête des pasteurs jusqu'à faire d'eux des 
cuistres marguilliers se croyant aussi serviteurs de la science et trouvant indigne 
d'eux de prêcher. Rien d'étonnant donc que le sermon soit tombé dans l'estime 
au rang d'un art misérable. De tous cependant il est le plus difficile, il est au fond 
celui que louait Socrate: l'entretien véritable. Évidemment point n'est besoin 
pour cela qu'un des fidèles réponde, non plus qu'on ne gagnerait rien à susciter 
tout le temps des orateurs. Le vrai reproche de Socrate aux sophistes, sous son 
distinguo qu'ils savaient bien parler mais non point dialoguer, c'était de pouvoir 
être sur tout sujet intarissables, mais de manquer du don de l'intériorisation. Or 
intérioriser, c'est le secret du dialogue. 

Au concept du péché correspond le sérieux. La branche où le péché devrait 
plutôt trouver place, ce serait l'éthique. Mais on soulève ici de grandes 
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difficultés. L'éthique n'est encore qu'une science idéale et pas seulement au sens 
où l'on peut dire que l'est toute science. Elle prétend introduire de l'idéal dans le 
réel, mais elle est incapable du mouvement contraire, de hausser le réel à 
l'idéals. L'éthique pose l'idéal comme but et préjuge que l'homme a les moyens 
de l'atteindre. Mais à en dégager précisément la difficulté et l'impossibilité, elle 
développe par là même une contradiction. Il en va de l'éthique comme on dit de 
la loi, qu'elle est un maître à punir dont les exigences mêmes sont seulement ré¬ 
pressives, non créatrices. Seule l'éthique des Grecs faisait exception. Pourquoi? 
parce que rigoureusement elle n'en était pas une, mais gardait encore un fond 
d'esthétisme. Ceci éclate dans sa définition de la vertu et dans ce qu'Aristote 
souvent, et même dans la Morale à Nicomaque, dit avec une délicieuse naïveté 
grecque, qu'à elle seule la vertu ne peut rendre l'homme heureux et content, 
mais qu'il lui faut encore la santé, des amis, des biens terrestres et le bonheur fa¬ 
milial. Plus l'éthique est idéale, mieux elle vaut. Il ne faut [pas] qu'elle se laisse 
détourner par ce bavardage qu'il ne sert à rien d'exiger l'impossible; car déjà d'y 
prêter l'oreille est a-éthique, est chose pour quoi l'éthique n'a ni temps ni loisir. 
Marchander n'est point son affaire, et ce n'est non plus un chemin qui mène à la 
réalité. On n'atteint cette dernière, qu'en refaisant tout le mouvement. Cette 
aptitude de l'éthique à l'idéalisme, c'est ce qui tente, quand on traite le péché, 
d'user de catégories bientôt métaphysiques, tantôt esthétiques, tantôt psycholo¬ 
giques. Mais elle doit naturellement être la première à résister aux tentations, 
aussi ne saurait-on jamais en écrire une sans avoir sous la main de tout autres 
catégories. 

Le péché n'appartient donc à l'éthique que dans la mesure où, sur le 
concept même du péché, elle échoue grâce aux remords^ 10. 

Si l'éthique engendre le péché, elle tombe du même coup de son idéalisme. 
Plus elle s'y cantonne, sans cependant pousser l'inhumanité jusqu'à perdre de 
vue le réel, auquel au contraire elle ne cesse de correspondre en voulant se poser 
en but à tout homme pour faire de lui l'homme vrai et intégral, l'homme 
XctT'eHpxqv - plus elle tend la difficulté. Dans la lutte pour réaliser le but de 
l'éthique, le péché n'apparaît pas comme une chose n'appartenant que par has¬ 
ard à un individu fortuit, mais il s'enfonce toujours plus en lui-même comme 
une donnée de plus en plus profonde, comme une donnée dépassant cet indi¬ 
vidu. À ce point l'éthique a tout perdu et aidé de ses mains à cette perte totale. Il 
s'est dégagé une catégorie nouvelle échappant entièrement à sa compétence. Le 
péché originel, qui rend tout encore plus désespéré, supprime en effet la diffi¬ 
culté, cette fois non par l'éthique, mais par la dogmatique. Or comme toute la 
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connaissance et la spéculation des Anciens avaient pour prémisse la réalité de la 
pensée, ainsi toute leur éthique impliquait la possibilité pratique de la vertu. Le 
paganisme n'a jamais connu le scepticisme du péché. Ici, pour la conscience 
morale, le péché était ce qu'était l'erreur pour la théorie de la connaissance, 
l'exception de fait qui ne prouve rien. 

Avec la dogmatique commence la science qui, contrairement à cette science 
strictement idéale qu'est l'éthique, part de la réalité. Elle commence par le réel 
pour le hausser à l'idéal. Loin de nier la présence du péché, elle le présuppose et 
l'explique en posant au préalable le péché originel. Mais comme on fait rarement 
de la dogmatique pure, le péché originel y est souvent si englobé qu'on n'est pas 
frappé de l'hétérogénéité d'origine, on a une impression confuse, ce qui arrive 
aussi quand on trouve en elle un dogme sur les anges, sur l'Écriture sainte, etc. 
Le péché originel ne doit donc pas être expliqué par la dogmatique, mais elle 
l'explique en le présupposant, comme ce fameux tourbillon dont il est plus d'une 
fois question dans la physique grecque, élément moteur qu'aucune science ne 
parvient à saisir. 

La vérité de tout ceci sera reconnue, quand on retrouvera le temps de com¬ 
prendre le mérite immortel de Schleiermachern dans cette connaissance. Il y a 
longtemps qu'on l'a délaissé pour Hegel, quoiqu'il fût, au beau sens grec du mot, 
un penseur. Il ne parlait que de ce qu'il savait, tandis que Hegel, malgré tous ses 
dons éminents et son érudition colossale, ne laisse pas, en voulant à tout prix 
tout expliquer, de nous rappeler sans cesse dans son œuvre qu'il n'était au fond 
au sens allemand qu'un professeur de philosophie quoique à une échelle 
supérieure. 

La nouvelle connaissance commence donc avec la dogmatique, de même 
que la philosophie immanente commence par la métaphysique. Ici l'éthique ret¬ 
rouve sa place légitime de science morale posant, comme la dogmatique, la con¬ 
science du réel pour but à la réalité. Cette éthique n'ignore point le péché, son 
idéalisme ne consiste pas en exigences absolues, mais en une conscience perçant 
de part en part la réalité, la réalité du péché, sans frivolité métaphysique bien en¬ 
tendu, ni concupiscence psychologique. 

On voit facilement la différence du mouvement, à savoir que l'éthique dont 
nous parlons relève d'un autre ordre de choses. La première éthique échouait sur 
la peccabilité de l'individu. Bien loin de pouvoir l'expliquer elle ne faisait qu'en 
grossir la difficulté et la rendre plus énigmatique encore de son propre point de 
vue, puisque le péché de l'individu s'élargissait en péché de tout le genre humain. 
Alors est venue à l'aide la dogmatique avec le péché originel. La nouvelle éthique 
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la présuppose et avec elle le péché originel, dont elle se sert ensuite pour expli¬ 
quer le péché de l'individu, tout en posant en même temps comme but l'idéal, 
non par une descente de l'idéal à l'homme, mais par une montée inverse, 

Aristote comme on sait employait le mot de Jipoûxq qnXoaocpia pour signifi¬ 
er par là surtout la métaphysique, quoiqu'il y fit entrer une partie de ce que nos 
habitudes d'esprit rangent dans la théologie. Rien de plus régulier que le pagan¬ 
isme mette celle-ci à cette place; c'est le même manque de réflexion infinie qui 
conférait dans l'antiquité au théâtre une réalité le rapprochant d'un culte. En 
faisant abstraction de cette équivoque, on pourrait garder l'appellation, et par 
Tipoorq cpiÀooo(picii2 entendre l'universalité de la connaissance, celle qu'on peut 
dire païenne, dont l'être est l'immanence ou, comme disaient les Grecs, le 
souvenir, et par secunda philosophia on pourrait entendre celle dont l'essence 
est la transcendance ou la répétitionia. 

Au fond le concept du péché n'a sa place dans aucune connaissance, seule la 
seconde éthique peut traiter ses manifestations mais non ses origines. Dès 
qu'une autre veut l'exposer, le concept s'obscurcit. C'est ce qui arrive pour re¬ 
venir à ce qui nous occupe, quand les psychologues s'en mêlent. 

L'objet de la psychologie doit être quelque chose de statique qui demeure 
en un repos sans inertie, non quelque chose de mouvant qui ne cesse ou de se 
produire soi-même ou d'être réprimé. Mais cet élément stable d'où naît con¬ 
stamment le péché, non avec nécessité (car une naissance nécessaire est un état, 
comme par exemple tout le cycle de la plante en est un) mais avec liberté, ce 
stable élément, cette disposition préalable, cette possibilité réelle du péché, voilà 
ce qui s'offre à l'intérêt de la psychologie. Ce qui peut donc l'occuper et dont à 
bon droit elle s'occupe, c'est comment le péché peut naître, non le fait de sa nais¬ 
sance. Elle peut pousser l'intérêt jusqu'au point où il semble que le péché soit là, 
mais entre ce point-là et le suivant, c'est-à-dire, sa présence, il y a une différence 
de qualité. Comment ce champ d'une contemplation psychologique attentive et 
pénétrante vous mène de plus en plus loin, c'est là justement l'intérêt du psycho¬ 
logue, la psychologie s'abandonnerait même volontiers à l'illusion d'avoir par là 
fait naître le péché. Mais ce dernier mirage est la borne de son pouvoir et la 
preuve qu'elle a fait son temps. 

Que l'humaine nature doive être telle qu'elle rende le péché possible, c'est, 
psychologiquement, incontestable; mais vouloir faire de cette possibilité du 
péché sa réalité révolte l'éthique et, pour la dogmatique, résonne comme un 
blasphème; car la liberté: n'est jamais possible; dès qu'elle est, elle est réelle, de 
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même que dans une philosophie déjà ancienne on disait l'existence de Dieu né¬ 
cessaire du moment qu'elle est possible. 

Dès le péché posé, l'éthique intervient sur-le-champ et le suit pas à pas. De 
savoir comment il est né elle n'a cure, sa seule certitude c'est que le péché est en¬ 
tré dans le monde comme péché. Mais encore moins que de ses origines 
l'éthique s'occupe de l'évolution sourde du possible du péché. 

Veut-on maintenant savoir de plus près comment et jusqu'où la psychologie 
poursuit l'observation de son objet, il appert de ce qui précède que toute obser¬ 
vation de la réalité du péché en tant qu'objet de pensée n'est point de son ressort 
et relève de l'éthique, non cependant comme observation, l'éthique n'étant ja¬ 
mais observatrice, car elle accuse, juge, agit. Une seconde conséquence, c'est que 
la psychologie ne s'occupe jamais du détail de la réalité empirique, sauf dans la 
mesure où celle-ci reste en dehors du péché. Comme science, il est vrai, la psy¬ 
chologie ne saurait jamais avoir affaire empiriquement au détail qui lui est sou¬ 
mis, mais plus elle devient concrète, plus ce détail cependant peut avoir sa re¬ 
présentation scientifique. De nos jours cette science, qui plus qu'aucune autre a 
licence de s'enivrer de la variété bouillonnante de la vie, s'est mise d'elle-même 
au jeûne et à l'ascétisme impitoyablement, mais la faute n'en est pas à elle- 
même, mais à ceux qui la pratiquent. Pour le péché au contraire tout le contenu 
de la réalité lui est refusé, seule sa possibilité lui appartient encore. Pour 
l'éthique naturellement le possible du péché ne se présente jamais, et elle ne se 
laisse pas tromper ni ne perd son temps à réfléchir dessus. Au contraire la psy¬ 
chologie l'aime, on la voit assise à tracer des contours et à calculer les angles du 
possible sans plus se laisser déranger qu'Archimède. 

Mais en s'enfonçant ainsi dans le possible du péché la psychologie sert à 
son insu une autre science qui ne fait qu'attendre qu'elle ait fini pour commencer 
elle-même et l'aider à l'explication. Cette autre science n'est pas l'éthique, qui n'a 
en effet rien à faire avec ce possible, mais au contraire la dogmatique, et ici re¬ 
paraît le problème du péché originel. Tandis que la psychologie médite sur le 
possible réel du péché, la dogmatique explique le péché originel, qui en est le 
possible idéal. Par contre l'éthique chrétienne n'a affaire ni au possible du péché 
ni au péché originel. Sa devancière païenne ignorait le péché, et ici encore la psy¬ 
chologie ne peut s'introduire que par abus. 

Si ce qu'on vient d'exposer est exact, on verra sans peine combien j'ai eu 
raison de donner à cet écrit le titre d'éclaircissement psychologique et comment, 
si on voulait donner à ces réflexions conscience de leur place dans la science, 
elles se verraient situées dans la psychologie mais orientées vers la dogmatique. 
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On a dit que la psychologie était l'étude de l'esprit subjectif. À creuser ceci un 
peu plus, on verra comment, dès qu'elle arrive au problème du péché, elle ne 
progresse qu'à la condition de se changer en doctrine de l'esprit absolu. Or, c'est 
là le champ de la dogmatique. La première éthique présuppose la métaphysique, 
la seconde la dogmatique, mais elle l'achève aussi, de façon qu'ici comme partout 
la prémisse se dégage. 

C'était là le but de cette introduction. Ce qui peut être vrai, sans empêcher 
les réflexions sur le concept d'angoisse d'être totalement fausses. S'il en est ainsi, 
on le verra bien. 




Chapitre Premier 


L'angoisse, condition préalable du péché originel et moyen rétrograde d'en ex¬ 
pliquer l'origine 


i. Indications historiques visant le concept du «péché 
originel» 

Ce concept est-il identique à celui du premier péché, la faute d'Adam, la 
chute? Sans doute est-ce bien en ce sens parfois qu'on a voulu le prendre et ainsi 
identifier son explication et celle du péché d'Adam. Comme le raisonnement ici 
butait sur des difficultés, on biaisait. Pour arriver cependant à quelque explica¬ 
tion, on posa une donnée imaginaire dont la perte constituait la conséquence de 
la chute. On y gagna de faire admettre volontiers par tout le monde qu'un état 
comme celui qu'on décrivait n'existe pas ici-bas, mais on oubliait que le doute 
portait ailleurs: cet état avait-il vraiment existé? Condition au moins nécessaire 
pour qu'on pût le perdre. L'histoire de l'humanité acquit ainsi d'imaginaires 
débuts, l'imagination déportait ainsi Adam hors de l'histoire; les sentiments, les 
rêves des âmes pieuses eurent ce qu'ils désiraient, un lever de rideau divin; mais 
la pensée n'eut rien. Doublement même Adam fut déporté. C'est une dialectique 
imaginaire qui avait abouti à cette donnée, plutôt dans le catholicisme (Adam y 
perdant un donum divinitus datum supranaturale et admirabilé). Ou bien c'est 
par de l'histoire imaginaire, surtout dans le dogmatique «fédérale » m, dont le 
dramatisme se perdait dans une conception imaginaire de la conduite d'Adam 
comme d'un plénipotentiaire de toute l'humanité. Les deux explications bien en¬ 
tendu n'expliquent rien, la première ne faisant qu'écarter sa propre invention, la 
seconde inventant seulement une chose qui n'explique rien. 

Le concept du péché originel diffère-t-il de celui du premier péché, de sorte 
que l'individu ne participe à celui-ci que par son rapport à Adam et non par son 
rapport primitif au péché? Si oui, c'est de nouveau déporter imaginairement 
Adam hors de l'histoire. Le péché d'Adam alors est plus qu'une chose passée 
(plus quam perfectum ). Le péché originel est le présent, est la peccabilité, et 
Adam est le seul chez qui elle n'existait pas, puisque c'est de lui qu'elle est née. 
Sans chercher donc à expliquer le péché d'Adam, on voulait expliquer le péché 
originel dans ses conséquences. Explication inexistante devant la pensée. Ce qui 
fait comprendre aisément qu'un écrit symbolique en prononce l'impossibilité et 
que cette condamnation demeure sans contradiction en face de l'explication. Les 
articles de Schmalkalden enseignent expressément: peccatum haereditarium 
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tam profunda et tetra est corruptio naturae, ut nullius hominis ratione intelligi 
possit, sed ex scripturae patefactione agnoscenda et credenda siti$. Ce verdict 
se concilie aisément avec les explications qui n'insistent pas tellement en effet 
sur des définitions rationnelles, on y sent plutôt les sentiments de piété (à tend¬ 
ance éthique) donner libre cours à leur indignation contre le péché originel, 
s'ériger en accusateurs et ne s'inquiéter, avec une rage presque féminine, une ex¬ 
altation d'amoureuse, que de rendre la peccabilité toujours plus abominable et 
l'homme avec elle, sans qu'il y ait de mot assez dur pour signifier la participation 
de l'individu à cette peccabilité. Un regard à ce sujet sur les différentes confes¬ 
sions montre entre elles une gradation où la profondeur de piété protestante em¬ 
porte la palme. L'église grecque appelle le péché originel apapxqpa 
TipoTOTraTopixoviô. Elle n'a même pas de concept, car ce mot n'est qu'une 
étiquette n'indiquant pas, comme fait le concept, le présent, mais seulement du 
fini historique. Vitium originis, la formule de Tertullien, est bien un concept, 
mais permet pourtant de donner la prépondérance à l'élément historique. Pec- 
catum originale (quia originaliter tradatur, Augustin) indique le concept que 
précise encore plus la distinction entre le peccatum originans et Yoriginatum. 
Le protestantisme rejette les définitions scolastiques ( carentia imaginis dei; de- 
fectus justitiae originalis ) comme aussi la thèse que le péché originel serait une 
poena {concupiscentiam poenam esse non peccatum, disputant adversarii. 
Apol. Aug. Conf.) et c'est de là que part cette gradation enthousiaste: vitium, 
peccatum, reatus, culpa. N'ayant cure que de faire bien parler l'âme contrite, on 
laisse quelquefois se glisser une pensée totalement contradictoire dans les pro¬ 
pos sur le péché originel (nunc quoque afferens iram dei iis qui SECUNDUM ex- 
emplum Adami peccarunt). Ou alors cette éloquence contristée se moque com¬ 
plètement de la pensée, mais lâche d'épouvantables formules sur le péché ori¬ 
ginel {quo fit, ut omnes propter inobedientiam Adae et Hevae in odio apud 
deum simus. Form. Conc. qui cependant a la prudence de recommander de ne 
pas le penser; car en faire l'objet d'une grande pensée philosophique, ce serait 
faire du péché la substance de l'hommerz). Dès que manque l'enthousiasme de la 
foi et de la contrition, on ne s'en tire plus par de ces définitions qui ne font que le 
jeu de la raison rusée et l'aident à esquiver de reconnaître le péché. Mais le be¬ 
soin d'autres définitions ne prouve guère la perfection du siècle, pas plus 
qu'après Dracon le besoin d'avoir d'autres lois que les siennes. 

L'imaginaire qu'on vient de voir sévir réapparaît tout à fait logiquement à 
un autre endroit de la dogmatique, dans la Rédemption. On enseigne que le 
Christ a racheté l'humanité du péché originel. Mais alors qu'advient-il d'Adam, 
introducteur en effet ici-bas du péché originel? Celui-ci n'était-il pas un péché 
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actuel en lui? ou pour lui le péché originel signifie-t-il la même chose que pour 
n'importe qui du genre humain? Mais alors le concept saute. Ou bien toute la vie 
d'Adam fut-elle le péché originel? Son premier péché n'en a-t-il pas engendré 
d'autres en lui, c'est-à-dire des péchés actuels? L'erreur du raisonnement 
précédent ressort plus net encore ici, car on déporte Adam de l'histoire de façon 
si imaginaire qu'il devient le seul à rester exclu de la Rédemption. 

De quelque façon qu'on pose le problème, dès qu'on déporte Adam par rais¬ 
onnement imaginaire, on brouille tout. Expliquer son péché est donc expliquer 
le péché originel, et nulle explication ne nous avance qui prétend expliquer 
Adam mais non le péché originel ou le péché originel mais non Adam. Chose im¬ 
possible d'ailleurs dont la raison profonde vient de l'essence même de l'existence 
humaine, du fait que l'homme est individu et, comme tel, est à la fois lui-même 
et tout le genre humain, de sorte que ce dernier participe en entier à l'individu et 
l'individu à tout le genre humaine. Faute de tenir ferme à ce principe, on verse 
soit dans l'unitarisme des pélagiens, des sociniens, des philanthropes, soit dans 
l'imaginaire. Le prosaïsme de la raison est de faire se dissoudre numériquement 
le genre humain dans un perpétuel einmal ein. L'imaginaire est de combler 
Adam de l'illusoire honneur d'être plus que tout le genre humain, ou de 
l'honneur équivoque d'en être retranché. 

A tout instant donc l'individu est lui-même et le genre humain. C'est la per¬ 
fection de l'homme considéré comme état. En même temps c'est une contradic¬ 
tion; donc toujours l'expression d'un problème; or un problème est un 
mouvement; mais un mouvement vers du semblable, vers ce qui vous est pro¬ 
posé comme identique - c'est un mouvement historique. Donc l'individu a de 
l'histoire, mais s'il en a, le genre humain en a aussi. Tout individu a la même per¬ 
fection, voilà justement pourquoi les individus ne se séparent en unités 
numériques, pas plus que le concept du genre humain ne s'évanouit en un 
fantôme. Chacun des individus est essentiellement intéressé à l'histoire de tous 
les autres, non moins essentiellement qu'à la sienne. La perfection personnelle 
consiste donc à participer sans réserve à la totalité. Nul individu n'est indifférent 
à l'histoire du genre humain pas plus que celui-ci ne l'est à celle de l'individu. 
Pendant que se déroule l'histoire de l'humanité, l'individu commence toujours 
da capo, parce qu'il est lui-même et le genre humain, et par là encore l'histoire 
du genre humain. 

Adam est le premier homme, il est à la fois lui-même et le genre humain. Ce 
n'est pas la beauté esthétique qui nous accroche à lui; ni un sentiment de 
générosité qui nous rallie à lui, pour ne pas le planter là comme le bouc 
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émissaire; ce n'est pas non plus l'élan de la sympathie ou la persuasion de la 
piété qui nous décide à partager sa faute, comme un enfant souhaitant d'être 
coupable avec son père; ni une pitié forcée qui nous apprenne à supporter ce qui 
est notre lot fatal; non, c'est la pensée qui nous attache à lui. Aussi chaque fois 
qu'on tente d'expliquer la signification d'Adam pour le genre humain comme 
caput generis humani naturelle, séminale, foederale, comme disent les formules 
dogmatiques, on embrouille tout. Il ne diffère pas essentiellement du genre hu¬ 
main qui, en ce cas-là, n'existerait point, mais il ne se confond non plus avec lui, 
qui alors n'existerait pas davantage: il est lui-même et le genre humain. Voilà 
pourquoi ce qui explique Adam explique aussi le genre humain et 
réciproquement. 


2. Le concept du premier péché 

Selon les concepts traditionnels la différence entre le premier péché 
d'Adam et le premier péché de chaque homme, c'est que le péché d'Adam a eu la 
peccabilité pour conséquence, tandis que l'autre la présuppose comme condi¬ 
tion. S'il en était ainsi, Adam serait alors réellement hors du genre humain qui 
ne partirait pas de lui, mais aurait un commencement hors de lui-même, ce qui 
est contraire à tout concept. 

Que le premier péché signifie autre chose qu'un péché (c'est-à-dire un 
péché comme tous les autres), autre chose qu'un péché (c'est-à-dire un no 1 par 
rapport à un no 2), c'est facile à voir. Le premier péché définit la qualité, il est le 
péché. C'en est là le mystère et le scandale pour la raison abstraite qui veut 
qu'une fois ne fasse rien mais que plusieurs fois fassent quelque chose, raison¬ 
nement complètement à l'envers, puisque plusieurs fois ou bien signifient 
chaque fois valant autant que la première ou toutes ensemble valant bien moins. 
Aussi est-ce une superstition de prétendre en logique qu'une détermination 
quantitative continue parvienne à produire une nouvelle qualité; c'est une réti¬ 
cence impardonnable, sans masquer il est vrai qu'il n'en est pas tout à fait ainsi, 
d'en cacher la conséquence à toute l'immanence logique en l'impliquant dans le 
mouvement logique comme fait Hegelia. La nouvelle qualité se produit au début 
même, avec le saut, avec la soudaineté du mystérieux. 

Si le premier péché a le sens numérique d'un péché, il n'est pas question al¬ 
ors d'histoire, et le péché n'a d'histoire ni dans l'individu ni dans le genre hu¬ 
main; car la condition pour qu'il y ait histoire reste la même, ce qui ne veut pour¬ 
tant pas dire qu'en tant qu'histoire celle du genre humain soit la même que celle 
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de l'individu, ni que celle de l'individu soit celle du genre humain, sinon dans ce 
sens que la contradiction exprime toujours le problème. 

Par le premier péché le péché est entré dans le monde. Tout pareillement 
on peut dire qu'au premier péché de tout homme depuis Adam, le péché entre 
dans le monde. Qu'avant la première faute d'Adam il n'y en eût pas, c'est là, par 
rapport au péché lui-même, une pensée toute fortuite et indifférente, dénuée de 
toute portée ou de tout droit à rendre plus grand le péché d'Adam et moindre le 
premier péché de tout autre homme. Quelle hérésie logique et éthique de vouloir 
faire croire que la peccabilité dans un homme, par une définition continue de 
quantités, arrive par une generatio aequivoca à produire le premier péché! Voilà 
ce qui n'arrive point, pas plus que Trop 20, virtuose pourtant dévoué de la déter¬ 
mination quantitative, ne décroche la licence pour avoir mille fois frisé 
l'admissibilité. Libre aux mathématiciens et astronomes de s'en tirer avec des 
grandeurs infinitésimales, dans la vie cela ne vous sert pas à passer d'examen, 
encore moins à expliquer l'esprit. Si le premier péché de tous les hommes depuis 
Adam naissait ainsi de la peccabilité, il n'aurait de sa priorité qu'une détermina¬ 
tion inessentielle et n'en recevrait d'essentielle, si c'était chose imaginable, que 
de son numéro d'ordre dans le fond commun toujours en baisse de l'humanité. 
Mais il en va autrement, et il est aussi mal, illogique, a-éthique, achrétien 
d'aspirer à l'honneur d'être le premier inventeur que de vouloir se dérober, par 
un refus de penser, en disant qu'on n'a fait que ce que tout le monde faisait. La 
présence de la peccabilité dans un homme, le pouvoir de l'exemple, etc., tout cela 
n'est que déterminations quantitatives n'expliquant riengi, à moins qu'on ne 
fasse d'un seul individu tout le genre humain au lieu de reconnaître que tout in¬ 
dividu est lui-même et le genre humain. 

Le récit de la chute dans la Genèse a, surtout de nos jours, passé assez su¬ 
perficiellement pour un mythe. Non sans bonnes raisons: puisque ce qu'on 
mettait à la place en était justement un autre et même un piètre; car dès que la 
raison tombe dans les mythes, il n'en sort guère que du vent. Or ce récit de la 
Genèse est la seule conception où la dialectique se tienne. Tout le contenu s'y 
concentre au fond dans cette proposition: le péché est entré dans le monde par 
un péché. Autrement le péché serait survenu comme quelque accident, ce qu'on 
se garderait d'expliquer. La difficulté pour la raison est justement le triomphe 
explicatif de la Genèse, c'est sa logique profonde qui veut que le péché se 
présuppose lui-même, qu'il entre dans le monde de telle sorte que, tout en étant, 
il est présupposé. Le péché entre donc comme le subit, c'est-à-dire par le saut; 
mais ce saut pose en même temps la qualité, or dès la qualité posée, le saut est 
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déjà impliqué en elle et présupposé d'elle comme elle-même l'est du saut. C'est là 
un scandale, pour la raison, ergo ce doit être un mythe. En compensation la rais¬ 
on en invente elle-même un qui nie le saut, fait du cercle une ligne droite et alors 
tout glisse naturellement. Elle commence par broder une histoire sur ce qu'était 
l'homme avant la chute et peu à peu avec son bavardage cette innocence tourne 
insensiblement en peccabilité... et à la fin celle-ci est bel et bien là. Tout le beau 
discours de la raison en l'occurrence peut se comparer à ce refrain de ronde sur 
lequel s'amusent les enfants: un pion, deux pions, trois pions... Scipion... Voilà le 
mot amené, et tout naturellement, de ce qui précède. Si vraiment le mythe de la 
raison signifiait quelque chose, ce serait la priorité de la peccabilité devant le 
péché. Mais entendre par là que la peccabilité est entrée dans le monde autre¬ 
ment que par le péché, c'est détruire le concept. Mais si elle est entrée par le 
péché, le péché l'a donc précédée. Cette contradiction est la seule dialectique lo¬ 
gique qui maîtrise le saut et l'immanence (c'est-à-dire l'immanence postérieure). 

Au premier péché d'Adam le péché est donc entré dans le monde. Cette pro¬ 
position, quoique courante, contient cependant une réflexion tout extérieure ay¬ 
ant fort contribué sans doute à faire naître des équivoques grosses d'erreurs. Que 
le péché soit entré dans le monde, c'est la vérité, mais, sous cette forme, cela ne 
regarde pas Adam. En termes stricts et précis on doit dire que par le premier 
péché la peccabilité est entrée dans Adam. D'aucun homme depuis lors on 
n'aurait l'idée de dire qu'à son premier péché la peccabilité est entrée dans le 
monde, et cependant elle y entre par cet homme de façon analogue (c'est-à-dire 
d'une façon non essentiellement différente); car en termes stricts et précis la 
peccabilité n'est dans le monde que quand le péché l'y introduit. 

Si l'on s'est exprimé autrement sur Adam, il n'y a qu'une raison: il faut que 
la conséquence du rapport d'Adam au genre humain inventé par la raison s'étale 
partout. Son péché est le péché originel. Hors de cela, on ne sait rien sur lui. 
Mais le péché originel considéré dans Adam se borne à ce premier péché. Adam 
est-il alors l'unique individu à être sans histoire? En ce cas on en vient à faire 
commencer le genre humain par un individu qui n'en est pas un, ce qui détruit 
les concepts de genre et d'individu. Si quelque autre individu du genre humain 
peut par son histoire avoir de l'importance dans l'histoire du genre humain, 
Adam le peut aussi; si Adam n'en a que par ce premier péché, alors c'est le 
concept de l'histoire qu'on détruit, l'histoire finissant au moment même où elle 
commençait^. 

Du fait que le genre humain ne recommence pas da capo à chaque indi¬ 
vidu^, en ce sens on peut dire que la peccabilité du genre humain a une histoire. 
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Elle procède pourtant par déterminations quantitatives, tandis que c'est par le 
saut qualitatif que l'individu y prend part. Voilà pourquoi ce n'est pas le genre 
humain qui recommence à chaque individu - car s'il le faisait il n'existerait point 
- mais au contraire chaque individu qui recommence le genre humain. 

À dire alors que le péché d'Adam a introduit le péché du genre humain dans 
le monde, c'est qu'on donne à la pensée un sens imaginaire qui annule tout 
concept, ou bien l'on a tout autant le droit de le dire de chaque individu dont le 
premier péché introduit la peccabilité. Faire partir le genre humain d'un indi¬ 
vidu qui n'en doit pas faire partie est un mythe rationnel, comme de faire com¬ 
mencer la peccabilité autrement que par le péché. On n'y gagne que de retarder 
le problème, qui naturellement demande l'explication à l'homme no 2 ou plutôt à 
l'homme no 1 , puisque le no 1 au fond a été promu au zéro. 

Ce qui trompe souvent et aide à mettre en branle toutes sortes d'idées ima¬ 
ginaires, c'est la génération, comme si l'homme depuis Adam différait essenti¬ 
ellement du premier acte par le fait d'en descendre. La descendance n'exprime 
que la continuité dans l'histoire du genre humain, dont le mouvement, par déter¬ 
minations toujours quantitatives, reste par suite incapable de jamais produire un 
individu; une espèce animale en effet, même après s'être maintenue à travers des 
milliers et milliers de générations, ne produit jamais un individu. Le second 
homme, s'il n'était descendu d'Adam, n'eût pas été le second, mais une répéti¬ 
tion vide, d'où ne serait sorti ni individu ni genre humain. Toutes ces répliques 
d'Adam fussent devenues autant de statues isolées et qu'on n'eût pu déterminer 
que par une détermination négligeable, c'est-à-dire numérique, plus insignifi¬ 
ante encore que le numéro d'appel des garçons en bleu de l'hospice des Enfants 
trouvés. Tout au plus chacun eût pu être soi-même, mais non soi et le genre hu¬ 
main; sans plus de substance historique qu'un ange, qui n'en a pas, n'étant que 
lui-même et ne participant à aucune histoire. 

Inutile sans doute de dire que cette interprétation n'est passible d'aucun 
pélagianisme faisant jouer à chaque individu, sans souci du genre humain, sa 
petite histoire sur son théâtre privé; car l'histoire du genre humain poursuit son 
bonhomme de chemin, et dans cette histoire jamais personne n'en vient à com¬ 
mencer au même endroit qu'un autre, tandis qu'au contraire chaque individu re¬ 
commence da capo, en même temps qu'il se trouve au point où il devrait avoir 
son commencement dans l'histoire. 
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3. Le concept d'innocence 

Le bon moyen ici comme partout, si l'on veut aujourd'hui en trouver une 
définition dogmatique, c'est de commencer par faire table rase de ce qu'a dé¬ 
couvert Hegel pour secourir la dogmatique. On ressent une gêne étrange, devant 
des théologiens appliqués par ailleurs à ne pas cesser d'être orthodoxes, de les 
voir alléguer cette remarque favorite de Hegel que l'immédiat a pour destin 
d'être aboli, comme si immédiateté et innocence étaient absolument identiques. 
Bien entendu, avec sa logique, Hegel a volatilisé tout concept dogmatique, juste 
assez pour lui faire mener une existence réduite comme trait d'esprit de la lo¬ 
gique. Que l'immédiat doive être aboli, point n'est besoin de Hegel pour le dire; 
et d'ailleurs quel mérite immortel a-t-il de l'avoir dit, puisque pour la pensée lo¬ 
gique ce n'est même pas exact, l'immédiat, en effet, n'ayant pas à être annulé, vu 
qu'il n'existe jamais? Le concept d'immédiateté a sa place en logique, mais celui 
d'innocence a la sienne dans l'éthique, et de tout concept il faut parler conformé¬ 
ment à la science dont il relève, soit que pour le concept relever de la science 
équivaille à s'y développer vraiment, soit que pour le développement on se con¬ 
tente de le présupposer. 

Or, il est a-éthique de dire que l'innocence doive être annulée, car même le 
fût-elle au moment où vous le diriez, l'éthique vous défend d'oublier qu'elle ne 
peut l'être que par une faute. Donc parler de l'innocence comme de l'immédiat 
et, avec la rudesse indiscrète de la logique, laisser disparaître cette chose fugit¬ 
ive, ou en esthète sensible s'émouvoir de ce qu'elle était et de sa disparition, c'est 
n'être que spirituel et oublier la pointe. 

Comme Adam par la faute, chacun de nous perd de même l'innocence. Si ce 
n'était par la faute qu'on la perde, ce ne serait pas non plus l'innocence qu'on 
perdrait, et sans avoir été innocent avant d'être coupable, serait-on jamais 
coupable? 

Sur l'innocence d'Adam, on n'a jamais été à court d'idées fantaisistes de 
tout ressort, soit qu'elles aient acquis une dignité symbolique en des temps où le 
velours du pupitre de l'Église, tout comme le tapis des premiers pas des 
hommes, n'était point aussi râpé que maintenant; soit qu'elles eussent une exist¬ 
ence plus vagabonde et aventureuse comme les filles suspectes de la poésie. Plus 
on affublait Adam d'habits fantaisistes, plus on rendait inexplicable qu'il pût 
pécher et plus horrible son péché. Il avait cependant gâché d'un coup toutes les 
splendeurs et l'on versait à ce sujet selon l'heure et l'occasion dans le sentiment 
ou la blague, la mélancolie ou la légèreté, on sombrait dans le pessimisme 
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historique ou l'on se gaussait par la fantaisie; mais sans jamais saisir la pointe 
éthique. 

Quant à l'innocence des hommes depuis Adam (donc de tous sauf Adam et 
Eve) on s'en faisait une idée moins haute. Le rigorisme éthique négligeait les 
limites de la morale et avait l'honnêteté de croire que les hommes ne profit¬ 
eraient pas de l'occasion d'une dérobade totale, quand on la leur rendait si facile; 
d'autre part la frivolité ne se rendait compte de rien. Or ce n'est que par une 
faute que l'innocence se perd; chacun la perd essentiellement de la même façon 
qu'Adam, et ce n'est l'intérêt, ni de l'éthique de faire de nous tous, sauf Adam, au 
lieu de coupables, de simples spectateurs de la culpabilité soucieux et intéressés, 
ni de la dogmatique de faire de nous tous, au lieu de rachetés, de simples 
spectateurs, intéressés et sympathisants, de la Rédemption. 

D'avoir si souvent gâché le temps de la dogmatique et de l'éthique et le sien 
propre à réfléchir sur ce qui serait arrivé, si Adam n'avait pas péché, qu'est-ce 
que cela montre, sinon qu'on apporte avec soi un sentiment faux et donc un 
concept non moins faux? L'innocent n'aurait jamais l'idée de se poser de ces 
questions, mais le coupable pèche, quand il en pose; car il veut, dans sa curiosité 
esthétique, ignorer qu'il a lui-même introduit la culpabilité dans le monde et lui- 
même perdu l'innocence par la faute. 

L'innocence n'est donc pas comme l'immédiat une chose qu'il faut détruire 
et destinée à l'être, au fond inexistante, mais quelque chose qui, même alors 
qu'on la détruit, n'apparaît que par là et seulement alors comme ayant existé av¬ 
ant d'être détruite et l'étant maintenant. L'immédiat n'est pas aboli par le médi¬ 
at, mais celui-ci en apparaissant, élimine au même instant l'immédiat. 
L'abolition de l'immédiat est donc un mouvement immanent à l'immédiat, ou 
elle est un mouvement immanent au médiat mais en sens inverse, par lequel le 
médiat présuppose l'immédiat. L'innocence, elle, est quelque chose qui s'abolit 
par une transcendance, justement parce qu'elle est quelque chose (tandis que le 
terme le plus juste pour l'immédiat est celui qu'emploie Hegel pour l'être pur, à 
savoir rien) et c'est encore pourquoi de l'innocence abolie par la transcendance il 
sort tout autre chose, tandis que le médiat justement est l'immédiat. L'innocence 
est une qualité, elle est un état qui peut fort bien durer, et c'est pourquoi la pré¬ 
cipitation logique pour l'annuler ici ne sert à rien; tandis que dans la logique on 
ferait bien de se presser encore davantage; car là, même en accourant comme la 
foudre, on arrive toujours trop tard. L'innocence n'est pas une perfection dont 
on doive souhaiter le retour; car la souhaiter, c'est déjà l'avoir perdue, et c'est al¬ 
ors un péché nouveau que de perdre son temps en souhaits. L'innocence n'est 




24/136 


pas non plus une imperfection qu'il faille vaincre en la dépassant, car elle sait bi¬ 
en se suffire à elle-même; et quand on l'a perdue, et de la seule façon dont elle 
puisse l'être, c'est-à-dire par une faute, et non comme on aimerait peut-être à 
l'avoir perdue, comment songerait-on à chanter sa propre perfection aux dépens 
de l'innocence? 

On voit maintenant comme le récit de la Genèse nous donne aussi la vraie 
explication de l'innocence. L'innocence est l'ignorance. Elle n'est nullement l'être 
pur de l'immédiat, mais elle est l'ignorance. Quant au fait que celle-ci, à la voir 
du dehors, nous semble vouée au savoir, c'est là quelque chose qui ne la con¬ 
cerne en rien. 

Il saute aux yeux que cette interprétation est indemne de tout pélagianisme. 
Le genre humain a son histoire et dans celle-ci la peccabilité a son déroulement 
quantitatif continu, mais l'innocence n'est sans cesse perdue que par le saut 
qualitatif de l'individu. Que cette peccabilité, qui est la progression du genre hu¬ 
main, puisse, dans l'individu qui dans son acte l'assume, se montrer comme une 
disposition variable, nul ne le conteste; mais ceci n'est qu'un plus ou un moins, 
une détermination quantitative et ne constituant pas le concept du péché. 


4. Le concept de la chute 

Mais si l'innocence est ignorance, dans la mesure même où la culpabilité du 
genre humain par son déroulement quantitatif est présente sous l'ignorance de 
l'individu et se découvre, quand il pèche, comme sa culpabilité - ne semble-t-il 
pas alors naître une différence entre l'innocence d'Adam et celle de tout autre 
homme? À quoi nous avons déjà répondu qu'un plus ne constitue pas une qual¬ 
ité. Il pourrait aussi sembler plus facile d'expliquer comment l'homme depuis 
Adam perd l'innocence. Mais ce n'est qu'une apparence. Le plus haut degré de 
déterminisme par addition de quantités n'explique pas mieux que le plus bas le 
saut qualitatif; si je peux expliquer la faute dans l'homme depuis Adam, je peux 
aussi bien le faire chez Adam. Par habitude mais surtout par manque de réflex¬ 
ion et stupidité éthique, on a pu croire la première explication plus facile que la 
dernière. Tant on voudrait esquiver le coup de soleil de la logique qui nous 
tombe d'aplomb sur le crâne! On veut bien supporter la peccabilité, aider à la 
porter, etc. Mais pourquoi se donner tant de mal? La peccabilité n'est pas une 
épidémie se propageant comme la variole, et «chaque bouche doit être 
cousue»24, Passe encore qu'un homme avec un profond sérieux se dise misérable 
et conçu par sa mère dans le péché! Mais peut-il au fond s'en affliger vraiment, 
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s'il n'introduit lui-même le péché dans le monde et ne s'attire tous ces malheurs? 
car quelle contradiction que de vouloir s'attrister en esthète de la peccabilité ! Le 
seul dont l'innocence s'en attrista fut le Christ, mais il s'en attristait, non comme 
d'un destin à subir, mais en homme ayant librement choisi de porter tous les 
péchés du monde et d'en souffrir les peines. Ce qui n'est point parler en esthète, 
le Christ étant plus qu'individu. 

L'innocence est donc ignorance; mais comment la perd-on? Répéter ici 
toutes les hypothèses ingénieuses et absurdes dont philosophes et rêveurs à sys¬ 
tème, ne s'intéressant que par curiosité à la grande affaire humaine qu'on ap¬ 
pelle le péché, ont surchargé le commencement de l'histoire, ce n'est pas mon 
propos. D'abord pourquoi perdre le temps des autres en racontant ce que j'ai 
perdu le mien à apprendre? Ensuite tout cela est hors de l'histoire, dans ce 
crépuscule où sorcières et brasseurs de systèmes chevauchent à l'envi, qui un 
manche à balai, qui une broche à rôtir. 

La science dont c'est l'affaire d'expliquer est la psychologie, laquelle en fait 
d'explication ne peut expliquer que des préliminaires et doit surtout se garder 
d'avoir l'air d'expliquer ce qu'aucune science n'explique, sauf l'éthique qui n'y 
réussit davantage qu'en le présupposant par la dogmatique. Prendre l'explication 
psychologique et la répéter plusieurs fois, puis là-dessus se mettre à croire qu'il 
n'y a pas d'invraisemblance que le péché soit entré de cette façon dans le monde, 
c'est ne faire que tout embrouiller. La psychologie n'a pas à sortir de ses limites, 
auquel cas son explication peut toujours avoir son importance. 

Une explication psychologique de la chute, on en trouvera une bonne et 
claire dans l'exposé de la doctrine paulinienne par UsterLa. À présent la théolo¬ 
gie est devenue si spéculative qu'elle dédaigne ces choses, autrement facile en ef¬ 
fet est d'expliquer que l'immédiat doit être aboli, et bien plus commode encore 
est ce qu'elle fait souvent, quant à l'heure décisive de l'explication elle s'éclipse 
aux yeux de ses adorateurs spéculatifs. Le bilan de l'exposé d'Usteri est que la 
défense même de goûter à l'arbre de la science a fait naître le péché chez Adam. 
Sans négliger l'éthique, il avoue toutefois qu'elle ne fait que prédisposer ce qui 
éclate dans le saut qualitatif d'Adam. Je n'insiste pas davantage sur cet exposé 
tel qu'il est. Tout le monde l'a lu ou peut le lire dans l'ouvrage mentionné^. 

La lacune de cette explication, c'est de ne pas se placer franchement sur le 
terrain psychologique. Bien entendu je ne l'en blâme pas, car ce n'était pas son 
dessein, s'étant posé pour but de développer la doctrine de Paul et de se canton¬ 
ner dans la Bible. Mais à cet égard la Bible a souvent eu un effet nuisible. Au 
début d'une étude on s'est tellement fixé dans l'esprit certains passages 
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classiques que l'explication et le savoir auquel on arrive tournent en un arrange¬ 
ment de ces passages, comme si tout le problème était si loin de vous. Plus on 
reste dans le naturel, mieux c'est, quelque désir qu'on ait de confronter re¬ 
spectueusement son explication au critère de la Bible, et de se mettre, s'il y a 
désaccord, en quête alors d'une autre explication. On évite ainsi de placer la 
charrue avant les bœufs, d'être obligé de comprendre l'explication avant d'avoir 
compris ce qu'elle doit expliquer, et l'on ne tombe pas non plus dans le cas astu¬ 
cieux d'exploiter les passages de l'Écriture, comme ce roi de Perse, en guerre 
contre les Égyptiens, qui se servait de leurs animaux sacrés pour se protéger. 

Si l'on explique la chute par la défense de Dieu, on fait de cette défense 
l'aiguillon d'une concupiscentia. Ici la psychologie sort déjà de sa compétence. 
Un concupiscentia est une détermination de faute et de péché avant la faute et le 
péché, sans être pourtant l'une ni l'autre, c'est-à-dire posée par eux. Le saut 
qualitatif est ainsi énervé et la chute devient une sorte de progression. On ne dis¬ 
cerne pas non plus comment la défense peut éveiller une concupiscentia, 
quoique la double expérience païenne et chrétienne nous assure que le désir de 
l'homme va aux choses défendues. Mais comment se prévaloir sans plus de 
l'expérience? Ne faudrait-il pas alors de façon plus précise se demander sur quel 
stade de la vie elle porte? Cet intermédiaire qu'est la concupiscence manque aus¬ 
si d'équivoque, ce qui fait voir de suite que ce n'est pas une explication psycholo¬ 
gique. L'expression la plus forte, au fond la plus positive qu'emploie l'église prot¬ 
estante de la présence dans l'homme du péché originel est justement qu'il naît 
avec la concupiscentia (omnes homines secundum naturam propagati nascun- 
tur cum peccato h. e. sine metu dei, sine fiducia erga deum et cum concupiscen- 
tia2z). Et cependant la doctrine protestante fait une différence essentielle entre 
l'innocence de l'homme après la chute (si l'on peut parler alors d'innocence) et 
celle d'Adam. 

L'explication psychologique n'a pas à masquer par de beaux discours la 
pointe; il faut qu'elle garde son élastique ambiguïté d'où surgit la faute dans le 
saut qualitatif. 


g. Le concept de l'angoisse 

L'innocence est ignorance. Dans l'innocence l'homme n'est pas encore 
déterminé comme esprit, mais l'âme l'est dans une unité immédiate avec son 
être naturel. L'esprit en est encore à rêver dans l'homme. Cette interprétation est 
en plein accord avec la Bible qui, en refusant à l'homme dans l'innocence le 
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discernement entre le bien et le mal, condamne toutes les imaginations 
méritoires du catholicisme, 

Dans cet état il y a calme et repos; mais en même temps il y a autre chose 
qui n'est cependant pas trouble et lutte; car il n'y a rien contre quoi lutter. Mais 
qu'est-ce alors? Rien. Mais l'effet de ce rien? Il enfante l'angoisse. C'est là le mys¬ 
tère profond de l'innocence d'être en même temps de l'angoisse. Rêveur, l'esprit 
projette sa propre réalité qui n'est rien, mais ce rien voit toujours l'innocence 
hors de lui-même. 

L'angoisse est une détermination de l'esprit rêveur, et, à ce titre, a sa place 
dans la psychologie. La veille pose la différence entre moi-même et cet autre en 
moi, le sommeil la suspend, le rêve la suggère comme un vague néant. La réalité 
de l'esprit se montre toujours comme une figure qui tente son possible, mais dis¬ 
paraît dès qu'on veut la saisir, et qui est un rien ne pouvant que nous angoisser. 
Davantage elle ne peut, tant qu'elle ne fait que se montrer. On ne voit presque ja¬ 
mais le concept de l'angoisse traité en psychologie, je fais donc remarquer sa 
complète différence d'avec la crainte et autres concepts semblables qui renvoient 
toujours à une chose précise, alors que l'angoisse est la réalité de la liberté parce 
qu'elle en est le possible. C'est pourquoi on ne la trouvera pas chez l'animal, dont 
la nature précisément manque de détermination spirituelle. 

Si l'on considère alors les caractères dialectiques dans l'angoisse, on en con¬ 
statera justement l'ambiguïté psychologique. L'angoisse est une antipathie sym¬ 
pathisante et une sympathie antipathisante. Et je ne crois pas qu'on ait de peine 
à y voir une catégorie psychologique bien autrement riche que cette fameuse 
concupiscentia. Le langage ici abonde en confirmations; ne dit-on pas: la douce 
angoisse, la douce anxiété; ou encore: une angoisse étrange, une angoisse fa¬ 
rouche, etc.? 

L'angoisse posée dans l'innocence n'est donc premièrement pas une faute, 
ni ensuite un fardeau qui vous pèse, ni une souffrance qui jurerait avec la béatit¬ 
ude de l'innocence. Observez l'enfance: vous y trouverez cette angoisse d'un 
dessin plus précis comme une quête d'aventure, de monstrueux, de mystère. 
Qu'il y ait des enfants chez qui elle n'existe pas, cela ne prouve rien, car elle 
n'existe pas non plus chez l'animal, et moins il y a d'esprit, en effet moins il y a 
d'angoisse. Cette angoisse appartient si essentiellement à l'enfant qu'il ne veut 
s'en passer; même si elle l'inquiète, elle l'enchante pourtant par sa douce in¬ 
quiétude. Chez tous les peuples, où l'enfance se conserve comme une rêverie de 
l'esprit, cette angoisse existe, et sa profondeur même mesure la profondeur des 
peuples. Ce n'est que prosaïsme stupide d'y voir une désorganisation. L'angoisse 
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ici a la même portée que la mélancolie à un stade bien ultérieur, où la liberté, 
après avoir parcouru les formes imparfaites de son histoire, doit se ressaisir 
jusqu'en son tréfonds^. 

De même que le rapport de l'angoisse à son objet, à quelque chose qui n'est 
rien (le langage dit aussi avec prégnance: s'angoisser de rien) foisonne 
d'équivoque, de même le passage qu'on peut faire ici de l'innocence à la faute 
sera précisément si dialectique, qu'il montre que l'explication est bien ce qu'elle 
doit être: psychologique. Le saut qualitatif reste toujours exempt certes de toute 
duplicité, mais l'homme, que son angoisse rend coupable, est bien innocent (car 
ce n'était pas lui-même, mais l'angoisse, un pouvoir étranger qui s'est emparé de 
lui, un pouvoir qu'il n'aimait pas mais qui l'inquiétait); mais d'autre part il est bi¬ 
en coupable aussi, ayant sombré dans l'angoisse, qu'incontestablement il aimait 
tout en la craignant. Est-il pire ambiguïté au monde? Voilà pourquoi cette ex¬ 
plication est la seule psychologique, alors qu'elle se garde bien, j'y insiste, de se 
targuer d'être l'explication du saut qualitatif. Se représenter que la défense 
même nous a tenté ou que le séducteur nous a trompé est toujours une inter¬ 
prétation dont la duplicité ne suffit qu'à une observation superficielle; elle fausse 
en effet l'éthique, ne produit qu'une détermination quantitative et, par la psy¬ 
chologie, cherche à faire un compliment à l'homme aux frais de l'éthique, po¬ 
litesse que tous ceux qui ont assez d'éducation morale déclineront comme une 
séduction nouvelle encore plus cauteleuse. 

L'apparition même de l'angoisse est le centre de tout le problème. L'homme 
est une synthèse d'âme et de corps. Mais cette synthèse est inimaginable, si les 
deux éléments ne s'unissent dans un tiers. Ce tiers est l'esprit. Dans l'innocence 
l'homme n'est pas seulement un simple animal, comme du reste, s'il l'était à 
n'importe quel moment de sa vie, il ne deviendrait jamais un homme. L'esprit 
est donc présent, mais à l'état d'immédiateté, de rêve. Mais dans la mesure de sa 
présence il est en quelque sorte un pouvoir ennemi; car il trouble toujours ce 
rapport entre l'âme et le corps qui subsiste certes sans pourtant subsister, 
puisqu'il ne prend subsistance que par l'esprit. D'autre part l'esprit est une puis¬ 
sance amie, désireuse justement de constituer le rapport. Quel est donc le rap¬ 
port de l'homme à cette équivoque puissance? quel, celui de l'esprit à lui-même 
et à sa condition? Ce rapport est l'angoisse. Être quitte de lui-même, l'esprit ne le 
peut; mais se saisir, non plus, tant qu'il a son moi hors de lui-même; sombrer 
dans la vie végétative, l'homme ne le peut pas non plus, étant déterminé comme 
esprit; fuir l'angoisse, il ne le peut, car il l'aime; l'aimer vraiment, non plus, car il 
la fuit. À ce moment l'innocence culmine. Elle est ignorance; mais non animalité 
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de brute; elle est une ignorance que détermine l'esprit, mais qui est justement de 
l'angoisse parce que son ignorance porte sur du néant. Il n'y a pas ici de savoir 
du bien et du mal, etc.; toute la réalité du savoir se projette dans l'angoisse 
comme l'immense néant de l'ignorance. 

À ce moment encore l'homme est dans l'innocence, mais il suffît d'un mot, 
pour que l'ignorance déjà soit concentrée. Mot incompréhensible naturellement 
pour l'innocence, mais l'angoisse a comme reçu sa première proie, au lieu de 
néant elle a eu un mot énigmatique. Ainsi quand, dans la Genèse, Dieu dit à 
Adam: «Mais tu ne mangeras pas des fruits de l'arbre du bien et du mal», il est 
clair qu'au fond Adam ne comprenait pas ce mot; car comment comprendrait-il 
la différence du bien et du mal, puisque la distinction ne se fit qu'avec la 
jouissance? 

Si l'on admet que la défense éveille le désir, on a alors, au lieu d'ignorance, 
un savoir, car il faut en ce cas qu'Adam ait eu une connaissance de la liberté, son 
désir étant de s'en servir. C'est là une explication après coup. La défense inquiète 
Adam, parce qu'elle éveille en lui la possibilité de la liberté. Ce qui s'offrait à 
l'innocence comme le néant de l'angoisse est maintenant entré en lui-même, et 
ici encore reste un néant: l'angoissante possibilité de pouvoir. Quant à ce qu'il 
peut, il n'en a nulle idée; autrement en effet ce serait - ce qui arrive d'ordinaire - 
présupposer la suite, c'est-à-dire la différence du bien et du mal. Il n'y a dans 
Adam que la possibilité de pouvoir, comme une forme supérieure d'ignorance, 
comme une expression supérieure d'angoisse, parce qu'ainsi à ce degré plus 
élevé elle est et n'est pas, il l'aime et il la fuit. 

Après les termes de la défense suivent ceux du jugement: «tu mourras cer¬ 
tainement». Ce que veut dire mourir, Adam naturellement ne le comprend 
point, tandis que rien n'empêche, si l'on admet que ces paroles s'adressaient à 
lui, qu'il se soit fait une idée de leur horreur. Même l'animal peut à cet égard 
comprendre l'expression mimique et le mouvement d'une voix qui lui parle, sans 
comprendre le mot. Si de la défense on fait naître le désir, il faut aussi que les 
mots du châtiment fassent naître une idée de terreur. Mais voilà qui égare. 
L'épouvante ici ne peut devenir que de l'angoisse; car ce qui a été prononcé, 
Adam ne l'a pas compris, et ici encore nous n'avons donc que l'équivoque de 
l'angoisse. La possibilité infinie de pouvoir, qu'éveillait la défense a grandi du 
fait que cette possibilité en évoque une autre comme sa conséquence. 

Ainsi l'innocence est poussée aux abois. L'angoisse, où elle est, l'a mise en 
rapport avec la chose défendue et le châtiment. Elle n'est pas coupable et 
cependant il y a une angoisse comme si elle était perdue. 
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Aller plus loin est impossible à la psychologie, mais voilà jusqu'où elle peut 
atteindre, et surtout voilà ce qu'en observant la vie humaine elle peut toujours et 
toujours démontrer. 

Je m'en suis tenu dans toute cette fin au récit biblique, faisant venir du de¬ 
hors la voix de la défense et du châtiment. C'est ce qui naturellement a tour¬ 
menté plus d'une intelligence, quoique la difficulté ici fasse sourire. Car 
l'innocence peut bien parler; en un sens n'a-t-elle pas dans le langage de quoi 
exprimer tout le spirituel? On n'a donc qu'à supposer qu'Adam s'est parlé à lui- 
même. Par là tombe cette imperfection du récit qu'un autre parle à Adam de ce 
qu'il ne comprend pas. D'avoir parlé, il ne s'ensuit pas en effet pour Adam qu'il 
ait su pénétrer la menace de Dieu. J'entends ici surtout la différence entre le bien 
et le mal, qui est bien dans la langue, mais qui n'existe que pour la liberté. 
L'innocence peut bien énoncer cette différence, mais sans que celle-ci existe 
pour elle et signifie pour elle autre chose que ce que nous avons montré. 


6. L'angoisse, condition préalable du péché originel 
et moyen rétrograde d'en expliquer l'origine 

Examinons de plus près le récit de la Genèse, en tâchant de quitter l'idée 
fixe que c'est un mythe et en nous rappelant qu'on ne fut jamais aussi prolifique 
en mythes rationalistes que de nos jours malgré la prétention de les extirper 
tous. 

Adam était donc créé, il avait donné des noms à tous les animaux (on voit 
ici le langage exister déjà quoique incomplet encore, comme quand les enfants 
l'apprennent en reconnaissant dans l'abécédaire les animaux), mais n'avait point 
trouvé, de compagnie pour lui-même. Eve était créée, formée d'une de ses côtes. 
Son rapport à Adam, aussi intime qu'il se peut, n'était cependant encore qu'un 
rapport extérieur. Adam et Eve n'étaient qu'une répétition numérique l'un de 
l'autre. Si en ce sens il y avait eu mille Adam, ils n'auraient rien signifié de plus 
qu'un seul. Du moins pour ce qui regarde la descendance du genre humain d'un 
seul couple. La nature n'aime pas un superflu qui ne signifie rien. C'est pourquoi 
admettre que le genre humain descende de plusieurs couples serait admettre 
qu'à un certain moment la nature aurait eu une profusion dénuée de sens. Dès 
que la génération intervient, aucun homme n'est superfluité, car chaque individu 
est lui-même et le genre humain. 

Nous voici à la défense et au châtiment. Mais le serpent était le plus rusé de 
tous les animaux des champs, il séduisit la femme. Même si l'on veut traiter 
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l'épisode de mythe, qu'on n'oublie pas pourtant qu'il ne contrarie point l'idée ni 
ne brouille le concept, comme ferait un mythe rationaliste. Car le mythe extéri¬ 
orise toujours une action intérieure. 

La remarque à faire d'abord, c'est que la femme est la première séduite et 
que c'est elle ensuite qui séduit l'homme. Je tâcherai plus loin dans un autre 
chapitre de développer en quel sens la femme est, comme on dit, le sexe faible, et 
comment l'angoisse rentre plutôt dans sa nature que dans celle de l'homme^. 

À plusieurs reprises nous avons rappelé plus haut que l'interprétation 
développée dans cet écrit ne nie pas que dans la génération la peccabilité se pro¬ 
page, en d'autres termes qu'elle y ait son histoire; seulement nous disons que la 
peccabilité se poursuit par déterminations quantitatives, tandis que l'irruption 
du péché dans le monde est toujours un saut qualitatif de l'individu. On peut 
déjà observer ici un premier symptôme de la progression quantitative du péché 
par la génération. Eve est un être dérivé. Il est vrai qu'elle est créée comme 
Adam, mais elle l'a été d'une créature précédente. Sans doute elle est innocente 
comme Adam, mais il y a en elle comme l'ombre d'une disposition certes 
n'existant pas encore, mais pouvant cependant sembler un signe de la peccabilité 
posée par la procréation. Ici c'est sa nature d'être dérivé qui prédispose 
l'individu sans pourtant le rendre coupable. 

Rappelons ici ce qui a été dit au § 5 des termes de la défense et du châti¬ 
ment. Cette imperfection du récit, la question de savoir comment a pu venir à 
quelqu'un l'idée de dire à Adam ce que, selon son essence, il ne peut pas com¬ 
prendre, ce défaut tombe, quand nous considérons que celui qui lui parle est le 
langage, et que c'est donc Adam lui-même qui parle.30 

Reste maintenant le serpent. Je n'aime guère à faire de l'esprit, et volente 
deo je résisterai aux tentations de celui qui, comme il fit au début des temps avec 
Adam et Ève, n'a pas cessé depuis de tenter les auteurs... de faire de l'esprit. 
J'aime mieux avouer tout net que je n'arrive pas à accrocher une idée bien pré¬ 
cise à son sujet. La difficulté avec le serpent est d'ailleurs tout autre; dans ce récit 
en effet la tentation vient du dehors, ce qui est contraire à la doctrine de la Bible, 
à ce passage classique chez saint Jacques que Dieu ne tente personne et ne l'est 
non plus par personne; et qu'au contraire chacun l'est par soi-même. Si l'on croit 
maintenant avoir sauvé Dieu en faisant tenter l'homme par le serpent et qu'on se 
flatte par là de rester d'accord avec saint Jacquesai «que Dieu ne tente per¬ 
sonne», on se heurte à sa seconde affirmation que Dieu n'est tenté par personne, 
l'attentat en effet du serpent contre l'homme étant en même temps une tentation 
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indirecte contre Dieu du fait de se mêler du rapport entre Dieu et l'homme; et on 
se heurte finalement au troisième point, que tout homme est tenté par lui-même. 

Maintenant on arrive à la chute, inexplicable par la psychologie parce 
qu'étant le saut qualitatif. Mais considérons un instant la conséquence, telle que 
l'indique le récit, afin une fois encore de nous arrêter sur l'angoisse comme con¬ 
dition préalable du péché originel. 

Cette conséquence fut double: le péché est entré dans le monde, la sexualité 
a été posée, deux choses tenues pour inséparables. Dualité d'une extrême im¬ 
portance pour montrer l'état originel de l'homme. Car s'il n'était pas une syn¬ 
thèse d'âme et de corps s'appuyant sur un tiers, comment une unité pourrait-elle 
avoir deux conséquences? S'il n'était une synthèse d'âme et de corps portée par 
l'esprit, le sexuel eût-il jamais pu faire son entrée dans le monde avec la 
peccabilité? 

Laissons de côté les fantasmagories des rêveurs et admettons tout bon¬ 
nement la présence de la différence sexuelle avant la chute, sans qu'elle y fût 
cependant, car elle n'existait pas dans l'ignorance. À cet égard l'Écriture est pour 
nous. 

Dans l'innocence Adam était, en tant qu'esprit, un esprit à l'état de rêve. La 
synthèse n'était donc pas réelle; car le lien est justement l'esprit, et celui-ci 
n'était pas encore posé comme tel. Chez l'animal la différence sexuelle peut être 
développée instinctivement, mais ce n'est pas de cette façon-là qu'elle peut ex¬ 
ister chez l'homme, justement parce qu'il est une synthèse. Au moment où 
l'esprit se pose lui-même, il pose la synthèse, mais pour la poser, il doit d'abord 
en agent diviseur la pénétrer, et le sommet du sensuel est précisément le sexuel. 
Cette pointe extrême, l'homme ne peut l'atteindre qu'au moment où l'esprit se 
réalise. Avant ce temps il n'était pas animal, mais au fond pas davantage homme, 
ce n'est qu'au moment de devenir homme, qu'il le devient aussi du fait d'être en 
même temps animal. 

La peccabilité n'est donc pas la sensualité, pas le moins du monde; mais 
sans le péché point de sexualité, et sans sexualité point d'histoire. Un esprit par¬ 
fait n'a ni l'un ni l'autre, c'est pourquoi aussi la différence sexuelle disparaît dans 
la résurrection, et c'est pourquoi un ange n'a non plus pas d'histoire. Saint 
Michel eût-il noté toutes les commissions où Dieu l'avait envoyé et qu'il avait re¬ 
mplies, tous les détails ne constitueraient pas pour cela son histoire. Ce n'est que 
dans le sexuel que la synthèse est posée comme contradiction, mais en même 
temps, ainsi qu'il en va de toute contradiction, comme un problème, dont 
l'histoire au même instant commence. Cette dernière est la réalité que précède le 
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possible de la liberté. Mais le possible de la liberté n'est pas de pouvoir choisir 
entre le bien et le mal. Un tel manque de réflexion est aussi étranger à l'Écriture 
qu'à la philosophie. Le possible est de pouvoir. Dans un système logique on a 
beau jeu de parler d'un passage du possible au réel. Dans la réalité ce n'est pas si 
commode, et on a besoin d'un intermédiaire. Ce facteur est l'angoisse qui 
n'explique pas plus le saut qualitatif qu'elle ne le justifie éthiquement. L'angoisse 
n'est pas une catégorie de la nécessité, mais pas davantage de la liberté, c'est une 
liberté entravée, où la liberté n'est pas libre en elle-même, mais dont l'entrave 
est non dans la nécessité mais en elle-même. Si le péché était entré par nécessité 
dans le monde (ce qui serait une contradiction) il n'y aurait point d'angoisse. Si 
le péché était entré par un acte d'un libre arbitre abstrait (qui a existé aussi peu 
après qu'au commencement, puisque ce n'est qu'une inanité), il n'y aurait pas 
davantage d'angoisse. Vouloir expliquer l'entrée du péché dans le monde lo¬ 
giquement est une sottise qui ne peut venir qu'aux gens ridiculement soucieux 
de trouver coûte que coûte une explication. 

S'il m'était licite de faire ici un souhait, je voudrais qu'aucun lecteur n'eût 
l'illumination de demander: et si alors Adam n'avait pas péché? Dès l'instant que 
la réalité est posée, le possible l'accompagne comme un néant qui tente tous les 
écervelés. Ah! si la science pouvait se résoudre à retenir les hommes de divaguer 
et se brider elle-même! Qu'un imbécile vous questionne, gardez-vous de lui ré¬ 
pondre; autrement vous serez au moins aussi bête que lui. L'inanité de cette 
question n'est pas tant de la poser que de l'adresser à la science. Mais rester chez 
soi avec sa question, comme la sage Eiseas avec ses projets, et convoquer comme 
elle tous ses amis de même sentiment, c'est en quelque sorte comprendre sa 
propre bêtise. Quant à la science, elle est incapable d'expliquer pareille chose. 
Toute science réside soit dans une immanence logique, soit dans une imman¬ 
ence intérieure à une transcendance inexplicable pour elle. Le péché est 
justement cette transcendance, ce discrimen rerum dans lequel le péché entre 
dans l'individu parce qu'individu. C'est sa seule façon d'entrer dans le monde et 
il n'y est jamais entré autrement. Quand donc l'individu a le front de taire des 
questions sur le péché comme d'une chose ne le concernant pas, il n'est qu'un 
sot; car ou il ignore du tout au tout de quoi il s'agit et l'ignorera toujours, ou il le 
sait et le comprend et sait alors aussi l'incapacité d'aucune science à le lui expli¬ 
quer. Cependant la science s'est prêtée plus d'une fois à satisfaire des désirs sen¬ 
timentaux avec des hypothèses entortillées dont elle finissait elle-même par con¬ 
venir qu'elles n'expliquaient pas assez. Je n'en disconviens pas; mais le mal est 
que la science, en ne rejetant pas énergiquement de sottes questions, confirme 
des esprits crédules dans leur attente d'un savant faiseur de système qui serait 
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homme à trouver la solution. On va répétant qu'il y a 6 ooo ans que le péché est 
entré dans le monde, tout comme on parle des 4 OOO ans écoulés depuis que 
Nabuchodonosor fut changé en bœuf. À regarder la chose sous cet angle, rien 
d'étonnant si l'explication est du même acabit. De l'affaire en un sens la plus 
simple du monde, on fait la plus difficile. Ce que l'homme comprend à sa façon 
et sans erreur, parce qu'il comprend qu'il n'y a pas juste 6 ooo ans que le péché 
est entré dans le monde, la science par l'art des abstracteurs de quintessence en 
a fait comme une question de concours restée jusqu'ici sans gagnant. Comment 
le péché est entré dans le monde, chacun de nous ne le comprend jamais que par 
soi-même; vouloir l'apprendre d'autrui, c'est ipso facto l'entendre de travers. La 
seule science capable d'y contribuer un peu est la psychologie, bien qu'elle-même 
confesse qu'elle n'explique pas, qu'elle ne peut ni ne veut expliquer davantage. 
S'il y avait une science pour l'expliquer tout serait brouillé. Que le savant doive 
s'oublier, j'en conviens; mais quelle chance alors que le péché ne soit pas un 
problème scientifique! et par suite, savants ou charlatans, qu'aucun ne soit ob¬ 
ligé d'oublier comment le péché est entré dans le monde! À vouloir l'oublier et 
magnanimement s'oublier avec dans leur manie d'expliquer tout dans l'homme, 
nos gens tombent dans le comique de ce conseiller aulique qui se dépensait tant 
à déposer sa carte chez Dupont et Durand qu'il en finissait par oublier son 
propre nom. Ou leur fièvre philosophique les rend-elle si oublieux d'eux-mêmes, 
qu'il leur faille une brave et prosaïque épouse à qui demander comme le libraire 
Soldinesa à Rébecca, quand, lui aussi, dans un oubli enthousiaste de soi, 
l'objectivité de la conversation l'engloutissait: Rébecca, est-ce bien moi qui 
parle? 

Ma respectable époque et ses estimés savants, avec tout leur souci et leur 
chasse inquiète d'un système qu'ils étalent devant les ouailles - souci qui, j'aime 
à le croire, n'exclut pas celui d'y trouver une place où loger le péché - peuvent 
trouver cet écrit archi-ascientifique, c'est dans l'ordre! Les ouailles auront beau 
se joindre à leurs recherches ou tout au moins admettre ces graves chercheurs 
dans leurs dévotes prières, ils ont sûrement autant de chances de loger le péché 
dans leur système qu'on en a eu au jeu du tampon qui brûle, quand le chercheur 
ne sent pas qu'il lui brûle dans la main. 



Chapitre Deux 

L'angoisse, considérée dans la progression du péché originel 


Dès l'instant où, avec la peccabilité, la sexualité a été posée, commence 
l'histoire du genre humain. Or comme dans ce dernier la peccabilité progresse 
par déterminations quantitatives, ainsi fait l'angoisse. La conséquence du péché 
originel ou sa présence dans l'individu est de l'angoisse n'ayant qu'une différence 
quantitative avec celle d'Adam. Dans l'état d'innocence, qui peut fort bien se 
trouver aussi chez l'homme depuis Adam, le péché originel doit garder cette am¬ 
biguïté première d'où sort la faute dans le saut qualitatif. Quant à l'angoisse, elle 
pourra par contre être plus réfléchie dans chacun de nous que chez Adam, parce 
que la croissance quantitative du genre humain à mesure qu'il avance se fait al¬ 
ors sentir en nous tous. Malgré cela l'angoisse ne devient jamais une tare, au 
contraire il faut dire que plus l'homme a de primitivité, plus l'angoisse a de pro¬ 
fondeur chez lui, parce que cette donnée préalable de la peccabilité qu'implique 
sa vie individuelle du fait même qu'il entre dans l'histoire du genre humain, il 
faut que l'homme se l'approprie. Dans cette mesure la peccabilité a grandi en 
pouvoir et le péché originel est en croissance, Qu'il y ait des hommes ne ressent¬ 
ant nulle angoisse, ce n'est pas incompréhensible: Adam non plus n'en eût res¬ 
senti, s'il n'avait été qu'animal. 

L'individu depuis Adam est, comme lui, une synthèse que portera l'esprit, 
mais une synthèse déjà dérivée, et où par là même, est posée l'histoire du genre 
humain; de là cette variabilité de l'angoisse dans l'homme depuis Adam. 
Cependant son angoisse n'est pas celle du péché, la différence entre le bien et le 
mal n'existant pas et ne naissant qu'avec la réalité de la liberté. Si cette 
différence existe, ce n'est que comme une idée pressentie mais qui peut à son 
tour tirer de l'histoire du genre humain une importance variable. 

Si l'angoisse dans l'individu depuis Adam est plus réfléchie par suite de sa 
participation à l'histoire du genre humain, histoire comparable à une habitude 
qui est bien notre seconde nature sans être pourtant une nouvelle qualité, mais 
rien qu'une progression quantitative, la cause en est que l'angoisse, avec chacun 
de nous aussi mais en un autre sens, entre dans le monde. Le péché est bien en¬ 
tré dans l'angoisse, mais lui aussi en retour a amené de l'angoisse avec lui. Car la 
réalité du péché est une réalité sans subsistance. D'une part la continuité du 
péché est le possible qui nous angoisse; de l'autre la possibilité du salut est en¬ 
core un néant que chacun de nous aime et redoute à la fois; tel est toujours le 
rapport du possible à l'individualité. Ce n'est qu'à l'instant où le salut est posé 
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comme une réalité, que cette angoisse est surmontée. La nostalgie de l'homme et 
de la créature n'est pas, comme on a sentimentalement voulu le dire, un désir de 
douceur, car pour cela il faudrait d'abord que le péché fût désarmé. Celui qui 
veut vraiment connaître à fond l'état du péché et ce que peut être son attente du 
salut, celui-là certainement reconnaîtra que j'ai raison et aura quelque scrupule 
d'un sans-gêne esthétique. Le péché, tant qu'il n'est question que d'une attente 
de salut, garde encore en nous son pouvoir et naturellement n'a que des yeux 
hostiles pour cette attente. (Ceci sera traité plus loin.) Une fois le salut posé, 
l'angoisse, tout comme la possibilité, est dépassée; d'ailleurs sans être abolie 
pour cela, mais elle joue alors un autre rôle, si l'on sait s'en servir comme il faut 
(voir au chapitre V). 

L'angoisse, qu'apporte avec soi le péché, n'apparaît sans doute guère qu'au 
moment où l'individu pose lui-même le péché, mais elle n'en est pas moins 
vaguement présente comme un plus ou un moins dans l'histoire quantitative du 
genre humain. Aussi trouvera-t-on même ici ce phénomène de quelqu'un semb¬ 
lant devenir coupable rien que par l'angoisse de lui-même, ce qui ne saurait se 
produire pour Adam. Malgré cela l'individu ne devient certes coupable jamais 
que de son chef; mais le facteur quantitatif de la génération atteint ici son max¬ 
imum jusqu'au point même parfois de brouiller tout le problème, si l'on ne 
maintient pas ferme la différence indiquée entre le facteur quantitatif et le saut 
qualitatif. Ce phénomène aura plus loin son commentaire. En général, on 
l'ignore, c'est le parti le plus facile. Ou l'on y pense sentimentalement, en 
s'attendrissant ou en remerciant Dieu avec une lâche sympathie de n'en être pas 
victime, sans comprendre qu'une telle gratitude trahit Dieu et nous-même, ni 
considérer que la vie cache toujours d'analogues phénomènes qu'on n'esquivera 
peut-être pas. De la sympathie, bien sûr, ayons-en, mais elle ne sera vraie que si 
l'on s'avoue dans son for intérieur que l'événement d'un seul peut arriver à tous. 
C'est l'unique moyen d'être de quelque bien à soi-même et aux autres. Sans 
doute le médecin d'une maison de fous, qui a la bêtise de se croire éternellement 
malin et à l'abri de tout accident pour sa petite raison, est en un sens plus malin 
que les fous, mais en même temps plus bête qu'eux et n'en guérira certainement 
pas grand nombre. 

Il y a donc deux espèces d'angoisse. Celle où l'individu pose le péché par le 
saut qualitatif, et celle qui est entrée et entre dans le monde avec le péché et qui 
en ce sens entre aussi quantitativement à chaque fois qu'un individu pose le 
péché. 
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Ce n'est pas mon propos d'écrire un livre savant ou de perdre mon temps à 
dénicher des preuves dans la littérature. Souvent celles qu'on allègue dans les 
psychologies manquent de vraie autorité psychologico-poétique. S'offrant 
comme des faits isolés notoirement démontrés, elles font justement qu'on ne sait 
s'il faut rire ou pleurer de l'essai de tel cuistre solitaire d'en tirer une sorte de loi. 
Mais quand on s'occupe sérieusement de psychologie et d'observation, on 
s'acquiert une élasticité^ qui vous rend capable d'improviser des exemples sans 
authenticité matérielle sans doute, mais cependant d'une autre autorité. Et 
comme il faut à l'observateur plus de souplesse qu'à un danseur de corde pour se 
plier aux hommes et épouser leurs attitudes, comme son silence à l'heure de la 
confidence veut de la séduisance et de la volupté pour que les secrets puissent se 
plaire à montrer la tête et chuchoter avec eux-mêmes dans ce calme artificiel et 
sûr où ils se croient inaperçus, de même il lui faut aussi dans l'âme une primitiv¬ 
ité pour savoir créer soudain une totalité, une règle, avec ce qui, dans l'individu, 
n'est toujours que partiel et intermittent. Cette virtuosité une fois acquise, quel 
besoin de tirer ses exemples de répertoires littéraires et de réminiscences mort- 
nées? Ses observations, au contraire, il les apportera fraîches pêchées, frétil¬ 
lantes encore et ruisselantes de reflets. Quel besoin également de courir à corps 
perdu pour glaner quelque remarque? Loin de là, qu'il reste tranquillement à sa 
table comme un agent de police qui n'en sait pas moins tout ce qui se passe de¬ 
hors. Ce dont il a besoin, il peut le former de suite; tout le nécessaire, il l'a sous la 
main grâce à son métier, à son entraînement, comme dans une maison bien 
montée on n'a pas besoin de descendre chercher de l'eau quand on l'a à l'étage 
grâce à une haute pression. S'il avait des doutes, il est si bien orienté dans la vie à 
l'entour et son œil a un tel perçant d'inquisiteur qu'il sait où chercher et trouve 
facilement quelque exemple individuel pouvant servir à l'expérience. Son obser¬ 
vation fera foi autant qu'aucune autre, même sans l'affubler de nom ou de doctes 
citations, par exemple qu'en Saxe il y eut une paysanne chez laquelle un médecin 
nota que..., qu'à Rome il y avait un empereur dont un historiographe rapporte, 
etc., - comme si pareils faits n'arrivaient qu'une fois tous les mille ans. Mais non, 
l'intérêt, pour la psychologie, c'est tout ce qui existe, tout ce qui se passe tous les 
jours, pourvu que l'observateur soit là. Ses observations doivent avoir le sceau de 
la fraîcheur, l'intérêt du réel, quand il a la précaution de les vérifier. À cette fin 
qu'il imite sur lui-même toute émotion, tout état psychique qu'il découvre chez 
un autre. Puis qu'il voie s'il peut tromper cet autre par l'imitation, s'il peut 
l'entraîner à pousser plus loin le jeu, ce qui sera sa propre création en vertu de 
l'Idée. Si l'on veut ainsi observer une passion, il s'agit de bien choisir son 
homme, puis d'être silencieux, discret, inaperçu, pour lui soutirer son secret. 
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Ensuite on s'exerce dans ce qu'on a appris, jusqu'à ce qu'on soit capable de lui 
faire illusion. Là-dessus on invente la passion et l'on se montre à lui dans la 
grandeur surnaturelle de cette passion. Si le jeu est bien mené, votre individu 
ressentira un soulagement, une satisfaction indicible, comme en ressentent les 
fous quand on a trouvé et saisi en poète leur idée fixe et qu'on la pousse plus loin 
encore. Si le jeu échoue, c'est peut-être par une maladresse d'opérateur, mais 
peut-être aussi par malchance dans le choix du sujet d'expérience. 


i. L'angoisse objective 

L'emploi de l'expression: angoisse objective, porterait plutôt à penser à 
cette angoisse de l'innocence qui n'est que la réflexion intérieure de la liberté 
dans son possible. Objecter qu'on ne tient pas compte alors que nous en sommes 
à présent à un autre point de notre recherche, c'est une réplique insuffisante. Par 
contre il serait plus pertinent de rappeler qu'en parlant d'angoisse objective pour 
la distinguer de l'angoisse subjective on fait une distinction inadmissible dans 
l'état d'innocence d'Adam. L'angoisse subjective, au sens le plus strict, serait 
celle posée dans l'individu comme suite de son péché. Il sera question d'elle dans 
un chapitre ultérieur. Mais à prendre l'expression d'angoisse subjective dans le 
sens qu'on vient de dire, la contradiction d'une angoisse objective tombe, et 
l'angoisse alors se montre justement pour ce qu'elle est: du subjectif. Aussi la 
distinction entre angoisse subjective et angoisse objective doit-elle se faire en 
considérant le monde en général et l'état d'innocence de l'individu depuis Adam. 
On arrive ainsi à ce classement-ci: l'angoisse subjective signifie maintenant celle 
qui existe dans l'innocence de l'individu, angoisse correspondant à celle d'Adam, 
mais qui, par la détermination quantitative de la génération, diffère cependant 
quantitativement de l'autre. Par angoisse objective au contraire nous entendons 
le reflet de cette peccabilité de la génération sur le monde entier. 

Au § 2 du chapitre précédent nous avons rappelé que l'expression «par le 
péché d'Adam la peccabilité est entrée dans le monde» contient une réflexion ex¬ 
térieure. C'est ici le lieu en la reprenant d'en dégager la vérité susceptible de s'y 
trouver. Dès qu'Adam a posé le péché, on le quitte pour considérer le commence¬ 
ment du péché de chaque individu après lui; car désormais la génération entre 
en compte comme facteur. Si le péché d'Adam pose la peccabilité du genre hu¬ 
main avec la même rigueur que la verticalité de l'homme, etc., alors le concept 
d'individu tombe. Nous avons développé cela dans ce qui précède, en protestant 
en même temps contre un dilettantisme d'expérimentateur traitant le péché 
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comme une curiosité, et nous avons abouti au dilemme de deux fictions indis¬ 
pensables: ou celle d'un questionneur ne sachant même pas de quoi il question¬ 
nerait, ou celle d'un questionneur qui le saurait et dont l'ignorance prétentieuse 
serait un nouveau péché. 

Ce rappel une fois fait, la formule prend alors sa vérité limitée. Le premier 
terme pose la qualité. Adam pose donc le péché en lui-même mais aussi pour le 
genre humain. Mais le concept du genre humain est trop abstrait pour pouvoir 
poser une catégorie aussi concrète que le péché, qui se pose justement du fait 
que l'individu lui-même le pose, à titre d'individu. La peccabilité du genre hu¬ 
main se réduit alors à une simple approximation quantitative, mais qui prend 
son commencement avec Adam. C'est là qu'est l'importance majeure d'Adam av¬ 
ant n'importe quel autre individu du genre humain, et c'est là qu'est la vérité de 
la formule. Vérité que même une orthodoxie cherchant à se comprendre elle- 
même doit admettre, puisqu'elle enseigne que par le péché d'Adam aussi bien le 
genre humain que la nature sont tombés sous le péché; mais pour ce qui est de 
cette dernière, comment admettre que le péché soit entré en elle comme con¬ 
stituant une qualité nouvelle? 

L'entrée donc du péché dans le monde a eu une importance pour toute la 
création. C'est cet effet du péché dans l'existence non humaine que j'ai désigné 
comme angoisse objective. 

Ce que je veux dire par là, je peux l'indiquer en rappelant le mot de 
l'Écriture ajioxapaôaxui xqç xngecoçss (Ép. aux Rom. vin, 19). Car s'il faut parler 
d'une nostalgie, il va sans dire que la créature se trouve dans un état 
d'imperfection. On néglige souvent en parlant d'expressions et de définitions 
comme désir, nostalgie, attente, etc., qu'elles impliquent un état antérieur, par 
conséquent présent et se faisant sentir en même temps que le désir s'épanouit. 
Cet état où il est, celui qui désire n'y est pas tombé par hasard, etc., de façon à s'y 
trouver étranger, mais il le produit lui-même en même temps. L'expression d'un 
tel désir est l'angoisse; en elle en effet s'annonce cet état dont il a le désir de 
sortir, et elle proclame que le désir seul ne suffit pas à l'en délivrer. 

Comment la créature par le péché d'Adam est tombée dans la perdition, 
comment la liberté, pour avoir été posée par l'abus même qui fut fait d'elle, a jeté 
un reflet de la possibilité et un frisson de complicité sur la créature, comment 
tout cela devait arriver, parce que l'homme est la synthèse dont les contrastes ex¬ 
trêmes furent posés, et dont l'un, précisément, par le péché de l'homme, devint 
un contraste encore bien plus extrême qu'il ne l'était avant - tout cela n'a pas à 
prendre place dans une méditation psychologique, mais dans la dogmatique, 
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dans la Rédemption, dont l'explication dogmatique explique la donnée préalable 
de la peccabilitésû- 

Cette angoisse dans la créature a bien le droit d'être appelée angoisse ob¬ 
jective. Elle n'est pas le produit de la créature mais du changement d'éclairage 
que celle-ci a subi, quand le péché d'Adam a dégradé la sensualité en peccabilité, 
dégradation qui continue de se produire, s'il est vrai que le péché continue 
d'entrer dans le monde. On voit facilement que cette conception garde encore 
toute sa vigilance, puisqu'elle pare aux vues des rationalistes pour qui la sensual¬ 
ité par elle-même est peccabilité. Depuis que le péché est entré dans le monde et 
toutes les fois qu'il y entre, la sensualité devient peccabilité, mais, le devenant, 
elle ne l'était donc pas avant. Fr. Baader a plus d'une fois protesté contre cette 
thèse que la sensualité, comme telle, est peccabilité. Cependant, à moins d'être 
ici sur ses gardes, on est menacé d'un retour du pélagianisme par une tout autre 
porte. Car Fr. Baader n'a pas embrassé dans sa définition l'histoire du genre hu¬ 
main. Dans la progression quantitative du genre humain (donc qui ne touche pas 
à sa nature) la sensualité est peccabilité; mais elle ne l’est pas, en ce qui regarde 
l'individu, avant que lui-même ne fasse à son tour, en posant le péché, de la sen¬ 
sualité la peccabilité. 

Des philosophes de l'école de Schellingaz ont surtout fait attention à 
l'altération^ que le péché a opérée dans la créature. Ici il a été aussi question de 
l'angoisse qui se trouverait dans la nature inanimée. Cependant la chose perd de 
son importance du moment qu'on doit croire avoir affaire tantôt à un problème 
de philosophie naturelle traité avec esprit à l'aide de la dogmatique, tantôt à une 
catégorie dogmatique qui se réjouit d'un reflet des magiques splendeurs de la 
philosophie naturelle. 

Cependant j'arrête ici ce que je n'ai avancé que pour déborder un instant les 
limites de la recherche présente. Telle qu'elle était chez Adam, l'angoisse ne re¬ 
paraîtra jamais, car il a introduit la peccabilité dans le monde. Par là cette ango¬ 
isse a eu deux analogies: l'angoisse objective dans la nature et l'angoisse subject¬ 
ive dans l'individu; de ces deux la dernière contient un plus et la première un 
moins que n'a point l'angoisse chez Adam. 


2. L'angoisse subjective 

Plus réfléchie on ose poser l'angoisse, plus on croirait facile de la faire 
tourner en faute. Mais il s'agit ici de ne pas se laisser prendre à des définitions 
approximatives, de veiller à ce qu'aucun «plus» ne produise le saut, qu'aucun 
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«plus facile» ne facilite réellement l'explication. Faute de s'en souvenir, on 
risque de se heurter tout d'un coup à un phénomène où tout se passe avec tant 
d'aisance que le changement devient une simple transition, ou bien on risque de 
ne jamais finir sa réflexion, parce que dans l'empirisme on n'en finit jamais 
d'observer. C'est pourquoi même si l'angoisse devient de plus en plus réfléchie, 
la faute, qui par le saut qualitatif éclate dans l'angoisse, n'en conserve pas moins 
la responsabilité que chez Adam, et l'angoisse la même ambiguïté. 

Aller nier que tout individu depuis Adam a ou doit avoir un état 
d'innocence analogue à celui d'Adam, ce serait, non moins qu'un scandale pour 
chacun, supprimer toute pensée, parce qu'il en sortirait alors un individu n'en 
étant pas un, et qui ne serait qu'un simple exemplaire de son espèce, sans qu'on 
pût pourtant lui ôter le propre de l'individu: la culpabilité. 

On peut comparer l'angoisse au vertige. Quand l'oeil vient à plonger dans 
un abîme, on a le vertige, ce qui vient autant de l'oeil que de l'abîme, car on 
aurait pu ne pas y regarder. De même l'angoisse est le vertige de la liberté, qui 
naît parce que l'esprit veut poser la synthèse et que la liberté, plongeant alors 
dans son propre possible, saisit à cet instant la finitude et s'y accroche. Dans ce 
vertige la liberté s'affaisse. La psychologie ne va que jusque-là et refuse 
d'expliquer outre. Au même instant tout est changé, et quand la liberté se relève, 
elle se voit coupable. C'est entre ces deux instants qu'est le saut, qu'aucune sci¬ 
ence n'a expliqué ni ne peut expliquer. L'homme qui devient coupable dans 
l'angoisse, sa culpabilité est aussi ambiguë que possible. L'angoisse est une dé¬ 
faillance féminine où la liberté s'évanouit, et psychologiquement la chute n'a 
toujours lieu qu'en état de défaillance; mais en même temps l'angoisse est la 
chose la plus farouchement personnelle, et nulle manifestation concrète de la 
liberté n'est aussi jalouse du moi que l'est le possible de n'importe quelle concré¬ 
tion. On retrouve encore ici cet accablement qui détermine l'ambiguïté de 
l'individu, son état de sympathie et d'antipathie. Dans l'angoisse cet infini égo- 
tiste du possible ne nous tente pas, comme lorsqu'on est devant un choix, mais 
nous ensorcelle et nous inquiète de sa douce anxiété. 

Dans l'homme depuis Adam l'angoisse est plus réfléchie. Autrement dit le 
néant qui était l'objet de l'angoisse devient, semble-t-il, de plus en plus quelque 
chose. Nous ne prétendons pas qu'il le devienne réellement, ni qu'en réalité il 
signifie quelque chose, nous ne disons pas qu'au lieu du néant on devrait sub¬ 
stituer le péché ou quelque chose d'autre; car ici ce qui est vrai d'Adam l'est aussi 
pour l'innocence de l'homme depuis Adam; tout cela n'existe qu'en fonction de la 
liberté et n'existe qu'alors que l'individu lui-même par le saut qualitatif pose le 
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péché. Le néant de l'angoisse est donc ici comme un complexe de pressentiments 
reflétés en eux-mêmes et se rapprochant de plus en plus de l'homme, quoique au 
fond dans l'angoisse ils ne signifient rien encore; non un néant, notons-le bien, 
avec lequel l'individu n'ait rien à faire, mais un néant en communication vivante 
avec l'ignorance de l'innocence. Ce refléchissement est une prédisposition, qui, 
avant qu'on commette la faute, ne signifie essentiellement rien; tandis que, dès 
que par le saut qualitatif l'homme est devenu coupable, il apparaît comme la 
condition préalable où j'homme est entraîné au-delà de lui-même, car le péché 
se présuppose lui-même, non avant d'être posé (ce qui serait la prédestination) 
mais dès qu'il l'est. 

Serrons maintenant de plus près ce quelque chose que le néant de 
l'angoisse peut signifier dans l'individu depuis Adam. À l'examiner par la psy¬ 
chologie, ce néant a bien la valeur de quelque chose. Mais cet examen n'oubliera 
pas que, si ce quelque chose devait suffire sans plus à rendre coupable 
quelqu'un, tout l'enjeu de la réflexion tomberait. 

Ce quelque chose que signifie donc le péché originel proprement dit, c'est: 

A. La conséquence de la génération 

Il va de soi qu'il ne s'agit pas ici de ce qui peut occuper les médecins, 
d'infirmités de naissance, etc... Il n'est pas non plus question d'obtenir un ré¬ 
sultat à coups d'aperçus synoptiques. L'important, ici comme partout, c'est la 
vérité d'atmosphère. Ainsi enseigner par exemple que la grêle et la mauvaise ré¬ 
colte sont imputables au diable peut partir d'une bonne intention mais, 
vraiment, ce n'est qu'un mot d'esprit qui affaiblit l'idée du Mal et y mêle presque 
un ton de plaisantin, tout comme c'est plaisanterie d'esthète que de parler de la 
sottise de Satan. - Ainsi dans le concept de «foi» faire jouer l'histoire si exclus¬ 
ivement qu'on en oublie l'essence primitive dans l'individu, c'est ravaler la foi à 
une finitude mesquine au lieu d'un infini de liberté. On en arrive par suite à par¬ 
ler de la foi comme Jeronymus dans Holbergaa, accusant Erasmus d'entacher sa 
foi d'opinions erronées parce qu'il suppose la terre ronde, et non plate comme de 
génération en génération on avait cru dans son village. De la sorte on pourrait 
aussi bien errer dans la croyance en portant des culottes bouffantes quand tout 
le monde au village a d'étroits pantalons. - Produire des tables statistiques sur 
l'état de la peccabilité, en dresser la carte avec des couleurs ou reliefs qui en fa¬ 
cilitent une vue générale, c'est essayer de traiter le péché en curiosité naturelle 
qu'on ne peut supprimer mais seulement calculer comme la pression atmo¬ 
sphérique ou la hauteur des précipitations; et les moyennes auxquelles on 



43/136 


aboutit sont bien autrement de la blague que dans ces sciences purement em¬ 
piriques. Quel comique abracadabrant si quelqu'un prétendait pour de bon par¬ 
ler d'une moyenne de peccabilité de 3 pouces 3/8 par individu, ou dire qu'en 
Languedoc la moyenne n'est que de 21/4 contre 33/7 en Bretagne! - Ces ex¬ 
emples sont aussi peu superflus que ceux de l'introduction, puisque tirés du do¬ 
maine où la suite du chapitre se déroulera. 

Par le péché la sensualité est devenue peccabilité. Formule qui signifie deux 
choses: d'abord que le péché a fait de la sensualité la peccabilité, ensuite que par 
Adam il est entré dans le monde. Ces deux définitions doivent s'équilibrer; 
autrement on énonce quelque chose de faux. Le fait que la sensualité est jadis 
devenue peccabilité est en effet l'histoire de la génération, mais le fait qu'elle 
continue de le devenir, c'est le saut qualitatif de l'individu. 

On a rappelé (chap. 1 , § 6) que la création d'Eve préfigurait déjà symboli¬ 
quement la conséquence de la génération. En quelque sorte Eve signifie le fait 
d'être dérivé. Le dérivé n'est jamais aussi parfait que le primordial^. Mais ici la 
différence n'est que quantitative. L'individu depuis Adam est essentiellement 
aussi primordial que le premier homme. Pour tous les individus pris en bloc 
depuis Adam la différence, c'est la dérivation; mais pour chacun en particulier la 
dérivation peut à son tour signifier un plus ou un moins. 

Cette dérivation de la femme explique en outre en quel sens elle est plus 
faible que l'homme, chose admise de tout temps, d'un pacha comme d'un cheva¬ 
lier romantique. Mais cette différence n'altère pas l'égalité essentielle entre 
l'homme et la femme en dépit de leur diversité. L'expression de leur différence, 
c'est que l'angoisse est plus réfléchie chez Eve que chez Adam. Pourquoi? parce 
que la femme est plus sensuelle que l'homme. Ici il n'est naturellement pas ques¬ 
tion d'un état empirique ni d'une moyenne, mais de la diversité de la synthèse. Si 
dans l'une des parties de la synthèse il y a un plus, l'abîme qui les sépare se 
creusera par conséquent davantage quand l'esprit se pose, et l'angoisse aura 
dans le possible de la liberté plus de champ libre. Dans le récit de la Genèse, c'est 
Eve qui séduit. Il ne s'ensuit nullement que son péché dépasse celui d'Adam, et 
encore moins que l'angoisse soit une imperfection, puisque au contraire sa 
grandeur présage le degré de perfection. 

Ici déjà notre recherche montre une correspondance entre la sensualité et 
l'angoisse. Dès qu'apparaît la génération on voit que ce qui a été dit d'Eve n'est 
qu'une indication de ce que sera le rapport à Adam de tous ses descendants: 
l'accroissement de la sensualité dans la génération accroît aussi l'angoisse. La 
conséquence de la génération signifie donc un plus, de sorte qu'aucun individu 
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n'échappe au plus qui distingue d'Adam toute sa postérité, sans cependant ar¬ 
river à un plus qui le rende essentiellement différent d'Adam. 

Cependant avant de traiter ce point j'éclaircirai de plus près ce que j'ai dit 
de la femme, qu'elle a plus de sensualité que l'homme et par là plus d'angoisse. 

La femme est plus sensuelle que l'homme: c'est ce que sa structure 
physique montre à première vue. M'étendre là-dessus n'est pas dans mon projet; 
c'est une besogne pour la physiologie. En revanche je démontrerai ma thèse 
d'une autre façon, c'est-à-dire esthétiquement en la regardant sous son angle 
idéal, la Beauté, en rappelant que cette circonstance même prouve justement 
qu'elle est plus sensuelle que l'homme. Puis éthiquement aussi je la regarderai 
sous son angle idéal, la procréation, en rappelant encore que cette circonstance 
même prouve justement qu'elle est plus sensuelle que l'homme. 

Quand la Beauté doit régner, elle produit une synthèse d'où l'esprit est ex¬ 
clu. C'est là le secret de tout l'hellénisme. Dans cette mesure il y a une sécurité, 
une paisible gravité répandue sur la beauté grecque; mais c'est pourquoi il y a 
aussi une angoisse que le Grec certes ne ressentait pas, bien que sa beauté 
plastique en reçût un frémissement. C'est l'exclusion de l'esprit qui explique qu'il 
y ait une insouciance dans la Beauté grecque, mais aussi en elle un profond deuil 
inexpliqué. C'est pourquoi la sensualité n'est pas peccabilité, mais une énigme 
inexpliquée et inquiétante: c'est pourquoi la naïveté s'accompagne d'un inexplic¬ 
able néant qui est celui de l'angoisse. 

Sans doute la beauté grecque a de l'homme et de la femme une conception 
essentiellement pareille, donc où n'entre point l'esprit, mais elle n'en fait pas 
moins une différence à l'intérieur de cette ressemblance. Le spirituel trouve son 
expression dans le visage. Mais, dans la beauté virile, visage et physionomie ont 
plus d'importance que dans la beauté féminine, quoique l'éternelle jeunesse de la 
plastique empêche toujours le spirituel caché de se dégager. Un exposé de détail 
ici n'est pas mon affaire, je me bornerai à montrer la diversité par un exemple 
isolé. Modelée endormie, Vénus reste en son essence aussi belle, c'est même al¬ 
ors qu'elle l'est le plus peut-être, quoique le sommeil soit justement le moyen 
d'exprimer l'absence de l'esprit. Par suite plus l'individualité prend l'âge et de 
croissance spirituelle, moins l'homme endormi a de beauté, tandis que c'est 
quand il dort que l'enfant en a le plus. Vénus émerge des flots et on la représente 
au repos dans une attitude rabaissant justement l'expression du visage à 
l'accessoire. Au contraire pour représenter Apollon, il est contre-indiqué de le 
laisser dormir, non moins que Jupiter. Apollon y perdrait sa beauté, et Jupiter 
serait ridicule. Pour Bacchus on pourrait faire une exception, mais c'est que dans 
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l'art grec il incarne l'indifférence entre la beauté masculine et féminine, de là 
cette féminité de formes. Chez Ganymède par contre l'expression du visage 
prend déjà plus de portée profonde. 

Quand la beauté changea au Romantisme, on vit reparaître la diversité à 
l'intérieur de la ressemblance. Tandis que l'histoire de l'esprit (et c'est justement 
là son secret d'avoir toujours de l'histoire) ne craint pas de se manifester dans la 
figure de l'homme au point de faire oublier tout le reste, pourvu que ses traces 
soient claires et nobles, l'effet esthétique de la femme dépend toujours de tout 
l'ensemble, quoique ici le visage ait plus d'importance que dans l'antiquité. 
L'expression en effet doit être une totalité sans histoire. Aussi son silence n'est-il 
pas seulement la plus haute sagesse de la femme, mais encore sa suprême 
beauté. 

Pour l'éthique la femme atteint son apogée dans la procréation. C'est pour¬ 
quoi l'Écriture dit que son désir doit se porter vers l'homme. Il est vrai qu'en ef¬ 
fet celui de l'homme aussi doit se porter vers elle, mais sa vie ne culmine dans ce 
désir que mauvaise ou perdue. Mais le fait que la femme a ici son apogée montre 
justement qu'elle est plus sensuelle. 

La femme a plus d'angoisse que l'homme. Ceci ne tient pas à son moins de 
force physique, etc., car il ne s'agit pas ici de cette espèce d'angoisse, mais c'est 
qu'elle est plus sensuelle tout en ayant essentiellement une destination 
spirituelle comme l'homme. C'est pourquoi le refrain qu'elle est le sexe faible 
m'est complètement indifférent, car cette faiblesse-là n'empêche pas qu'elle 
pourrait avoir moins d'angoisse que l'homme. L'angoisse ici est toujours à com¬ 
prendre comme orientée vers la liberté. Quand donc le récit de la Genèse contre 
toute analogie fait séduire l'homme par la femme, rien n'est plus régulier 
cependant à y regarder de plus près; car cette séduction est justement une sé¬ 
duction féminine, puisque au fond ce n'est que par l'entremise d'Ève qu'Adam 
est séduit par le serpent. Ailleurs quand on parle de séduction, l'usage du lan¬ 
gage (éblouir, enjôler, etc.) donne toujours à l'homme la supériorité. 

Ce qu'on peut donc admettre de reconnu partout par l'expérience, je le 
montrerai seulement par une observation d'expérimentateur. Si je me figure une 
jeune fille innocente et qu'un homme jette un regard de convoitise sur elle, elle 
sera prise d'angoisse. Si je m'imagine l'inverse, une femme jetant un regard de 
convoitise sur un jeune homme innocent, l'émotion de ce dernier ne sera pas de 
l'angoisse, tout au plus une pudeur mêlée de répugnance, justement parce qu'il 
est davantage déterminé comme esprit. 
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Par le péché d'Adam la peccabilité est entrée dans le monde et la sexualité 
avec, et celle-ci est arrivée à signifier pour lui la peccabilité. Le sexuel fut ainsi 
posé. Le monde a vu commettre en paroles ou écrits beaucoup de bavardages sur 
la naïveté. Cependant n'est naïve que l'innocence, mais elle est aussi ignorante. 
Dès que la sexualité atteint à la conscience, c'est de l'étourderie, de l'affectation 
et souvent, ce qui est pire, un désir qui se cache que de parler de naïveté. Mais 
cesser d'être naïf n'entraîne pas fatalement qu'on pèche. Ce ne sont que ces fades 
minauderies qui séduisent les hommes justement en détournant l'attention du 
vrai, de la moralité. 

Toute la question de l'importance de la sexualité, de son importance dans 
divers domaines, a été jusqu'à présent insuffisamment traitée, et surtout l'a été 
rarement avec justesse de ton. Faire de l'esprit là-dessus est un art misérable; 
faire le censeur, trop facile; en tirer des sermons tout en taisant la difficulté n'est 
pas non plus malaisé, mais en parler de façon vraiment humaine, c'est tout un 
art. Passer ce soin au théâtre ou à la chaire, de sorte que l'un se gêne d'exprimer 
ce que dit l'autre, et qu'ainsi l'explication de l'un hurle à côté de l'autre, qu'est-ce 
au fond sinon renoncer à tout et laisser à autrui la lourde tâche, qu'on ne remue 
même pas du petit doigt, de tirer un sens des deux explications, dont les maîtres 
respectifs continuent de débiter seulement l'une ou l'autre? On eût aperçu 
depuis longtemps cet inconvénient, si les gens de notre époque n'avaient perfec¬ 
tionné l'étourderie de gaspiller cette vie aux prémices si belles, ni celle de se jeter 
bruyamment en avant dès que vient sur le tapis quelque idée colossale, prodi¬ 
gieuse, dont la réalisation les rassemble en une foi inébranlable dans la puis¬ 
sance de l'association, même si cette foi est tout aussi mirifique que celle de ce 
débitant qui vendait sa bière un sou au-dessous du prix de revient en se flattant 
toujours de gagner «car, disait-il, c'est sur la quantité qu'on se rattrape». Les 
choses étant ainsi, je ne serai pas surpris que personne de nos jours ne songe à 
s'y arrêter. Mais ce que je sais, c'est que Socrate s'il vivait encore y réfléchirait, 
tout en le faisant bien mieux, ou disons plutôt plus divinement que je n'y réussis, 
et je suis convaincu qu'il m'aurait dit: «Ami, tu fais bien de réfléchir sur ces 
choses qui valent assurément la peine qu'on les examine; on peut même passer 
des nuits entières en entretiens sans jamais finir cependant d'épuiser les 
prodiges de la nature humaine.» Et cette certitude vaut pour moi infiniment plus 
que les bravos de tous mes contemporains; car c'en est une qui rend mon âme 
inébranlable, tandis que la louange la ferait douter. 

Le sexuel comme tel n'est pas le péché. La vraie ignorance à son égard, bien 
entendu quand il est réellement présent, n'est l'apanage que de l'animal, qui 
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pour cette raison est asservi à la cécité de l'instinct et agit en aveugle. Une ignor¬ 
ance, mais qui en même temps en est une de ce qui n'est pas, c'est celle de 
l'enfant. L'innocence est un savoir qui signifie ignorance. Sa différence avec 
l'ignorance morale apparaît facilement parce que orientée vers un savoir. Avec 
l'innocence commence un savoir dont la première détermination est d'ignorer. 
C'est là le concept de la pudeur ( Schaam ). La pudeur contient une angoisse, 
parce que l'esprit est porté à la pointe de la différence de la synthèse de façon à 
n'être pas seulement déterminé comme corps mais comme un corps où entre en 
jeu la différence de sexe. Cependant la pudeur est bien un savoir sur cette 
différence mais non pas un rapport à elle, c'est-à-dire que l'appétit sexuel, 
comme tel, n'est pas présent. Le vrai sens de la pudeur est que l'esprit ne peut 
pour ainsi dire pas faire sienne la pointe de la synthèse. C'est pourquoi l'angoisse 
de la pudeur est si monstrueusement équivoque. Sans le moindre désir sensuel, 
il y a cependant un effarouchement, de quoi? de rien. Et pourtant on peut 
mourir de honte, et une pudeur blessée est la plus profonde des douleurs, parce 
que de toutes la plus inexplicable. Aussi l'angoisse de la pudeur peut-elle 
s'éveiller toute seule. Bien entendu il faut qu'ici ce ne soit pas le désir qui veuille 
jouer ce rôle, comme on en trouve un exemple dans un conte de Fr. Schlegel 
C Sammtliche Werke, tome VII, p. 15, dans l'histoire de Merlin). 

Dans la pudeur la différence de sexe est posée, mais sans orientation de l'un 
à l'autre, ce qui n'arrive que dans le mouvement sexuel. Mais puisque ce 
mouvement n'est pas instinct, ou qu'instinct seulement, il a ipso facto une xeXoç, 
qui est la propagation, tandis que l'état de repos est l'amour, érotisme pur. En¬ 
core à ce moment l'esprit n'est toujours pas posé. Dès qu'il se pose, non seule¬ 
ment comme constituant de la synthèse, mais comme esprit, l'érotisme a cessé. 
La suprême expression païenne de cela, c'est que l'érotisme est le comique, sans 
l'entendre naturellement dans le même sens qu'un débauché, pour qui l'érotisme 
est le comique et un thème pour son esprit libidineux; ici c'est au contraire la 
force, la prédominance de l'intelligence qui neutralise à la fois l'érotisme et le 
rapport moral à l'érotisme dans l'indifférence de l'esprit. Il y a à cela une très 
profonde raison. L'angoisse de la pudeur provenait de ce que l'esprit se sentait 
étranger, mais maintenant l'esprit, complètement vainqueur, regarde le sexuel 
comme chose étrangère et comme du comique. Cette liberté de l'esprit, 
naturellement la pudeur ne pourrait pas l'avoir. Le sexuel exprime cette contra¬ 
diction ( Wiederspruch ) énorme qu'est l'esprit immortel déterminé comme 
genus. Cette contradiction se manifeste comme la honte intérieure qui veut jeter 
dessus un voile et n'ose comprendre. Pour l'érotisme cette contradiction devient 
intelligible dans la beauté, qui est justement l'unité du spirituel et du corporel. 
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Mais cette contradiction que l'érotisme explique dans la beauté est pour l'esprit à 
la fois la beauté et le comique. Aussi pour l'esprit l'érotisme veut-il dire qu'il est à 
la fois le beau et le comique. On ne trouve pas ici de reflet des sens sur 
l'érotisme, ce qui est de la volupté, où l'individu tombe alors fort au-dessous de 
la beauté de l'érotisme; tandis qu'ici nous n'avons affaire qu'à l'esprit dans sa 
maturité. C'est ce que naturellement bien peu d'hommes ont compris dans toute 
sa pureté. Socrate pourtant l'a fait. Aussi quand Xénophon lui fait dire qu'on doit 
aimer les femmes laides, ce mot, comme tout ce que touche Xénophon, tourne 
en philistinisme abominablement borné et à mille lieues de Socrate. Le vrai sens 
de ces paroles est qu'il a relégué l'érotisme dans la zone d'indifférence spirituelle, 
et la contradiction qui est à la base du comique, il l'exprime fort bien par son 
pendant: l'ironique contradiction qu'il faut aimer les laides^. Cependant cette 
idée n'apparaît que très rarement dans sa sereine pureté. Il y faut une singulière 
rencontre de chances heureuses dans la vie et de dons naturels; si de ce côté la 
moindre traverse s'offre, on n'a alors qu'interprétation abominable et 
affectation. 

Dans le christianisme on a suspendu l'érotisme, non seulement par un 
malentendu éthique comme étant du péché, mais comme une catégorie in¬ 
différente, puisque l'esprit ne fait pas de différence entre l'homme et la femme. 
Pour le chrétien, l'érotisme est non pas neutralisé par l'ironie mais suspendu, la 
tendance chrétienne étant de pousser l'esprit toujours plus loin. Du fait que dans 
la pudeur l'esprit s'inquiète et s'effraie de revêtir la différence sexuelle, 
l'individualité brusquement s'échappe et au lieu de la pénétrer par l'éthique, elle 
se raccroche à une explication tirée des plus hautes sphères de l'esprit. C'est là 
un des côtés de l'attitude monastique, soit qu'elle prenne la forme d'un rigorisme 
moral, soit que l'emporte la contemplation^. 

Or comme l'angoisse est posée dans la pudeur, elle est présente dans tout 
plaisir érotique, non pas que celui-ci soit du péché, nullement; ce qui explique 
aussi qu'il est bien inutile que le pasteur bénisse dix fois le même couple. Même 
quand l'érotisme s'exprime avec autant de pureté, de moralité et de beauté que 
possible, sans le trouble dans sa joie d'aucune réflexion libertine, l'angoisse n'en 
est pas moins présente, non pas comme fauteuse de trouble, mais comme partie 
intégrante. 

À cet égard il est très malaisé de faire des observations. Notamment il faut 
suivre ici la précaution des médecins qui ne consultent jamais le pouls sans 
s'assurer de ne pas prendre le leur pour celui du patient; de même on doit ici 
veiller à ce que le mouvement qu'on découvre ne soit pas l'inquiétude de 
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l'observateur devant sa propre observation. Toutefois il reste établi que jamais 
les poètes ne décrivent l'amour, quelque pureté, quelque innocence qu'ait leur 
peinture, sans y intégrer l'angoisse. Entrer ici dans les détails est l'affaire d'un 
esthète. Mais pourquoi cette angoisse? parce qu'au paroxysme de l'érotisme 
l'esprit ne peut prendre part. Je parlerai comme un Grec. L'esprit est bien 
présent, car c'est lui qui constitue la synthèse, mais il ne peut s'exprimer dans 
l'érotisme, s'y sentant étranger. Il a l'air de dire à l'érotisme: «Mon cher, ici je ne 
peux pas être le trait d'union, je vais me cacher en attendant.» Mais c'est cela 
même qui est l'angoisse, et en même temps la pudeur; car quelle sottise de croire 
qu'il suffise de la bénédiction de l'Église ou de la fidélité du mari à sa femme! On 
a vu plus d'un mariage profané sans qu'un tiers y ait été pour rien. Mais quand 
l'érotisme est pur, innocent et beau, cette angoisse est avenante et douce, et voilà 
pourquoi les poètes n'ont pas tort de chanter la tendre inquiétude. Il s'ensuit 
néanmoins que l'angoisse est plus grande chez la femme que chez l'homme. 

Revenons maintenant à ce qui nous occupait d'abord, à la répercussion de 
la génération dans l'individu, c'est-à-dire à ce plus que chaque descendant 
d'Adam a par rapport à lui. C'est dans l'instant conceptionnel que l'esprit est au 
plus loin et par suite l'angoisse au plus fort. Dans cette angoisse même se crée 
l'individu nouveau. À l'instant de la naissance l'angoisse culmine une seconde 
fois chez la femme, et c'est à ce moment que l'individu nouveau vient au monde. 
L'anxiété même de la femme en couches est un fait bien connu. La physiologie a 
son explication, la psychologie doit aussi avoir la sienne. À l'accouchement la 
femme est derechef à la pointe d'un des deux extrêmes de la synthèse, c'est pour¬ 
quoi l'esprit tremble; car en cet instant-là où il n'a point de tâche, il est comme 
suspendu. Mais l'angoisse reste une mesure de la grandeur de la nature hu¬ 
maine, aussi n'est-ce que chez les peuples inférieurs qu'on trouve une analogie à 
l'accouchement facile de l'animal. 

Mais plus il y a d'angoisse, plus il y a de sensualité. L'individu procréé est 
plus sensuel que le premier de tous, et ce plus est le plus de la génération, com¬ 
mun à tout individu depuis Adam par rapport à Adam. 

Mais ce plus d'angoisse et de sensualité de tout individu postérieur peut 
naturellement à son tour signifier un plus ou un moins. C'est ici le lieu de 
différences si épouvantables en vérité, que personne je crois n'ose à fond, avec 
une authentique sympathie d'homme, y réfléchir, à moins d'avoir, par une fer¬ 
meté que rien ne peut faire trembler, la conviction que jamais on n'a trouvé ni ne 
trouvera ici-bas un plus assez puissant pour pouvoir par un simple passage muer 
le quantitatif en qualitatif. Ce qu'enseigne l'Écriture, que Dieu fait retomber 
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l'iniquité des pères sur les enfants à la troisième et quatrième génération, la vie 
le proclame à voix assez haute. Vouloir en esquiver le terrible en déclarant que 
c'est là une doctrine juive ne sert à rien. Le christianisme n'a jamais fait sienne la 
prétention de donner à chacun le privilège individuel de se trouver matérielle¬ 
ment à même de commencer da capo. Tout individu commence dans un em¬ 
brouillement historique et les conséquences de la nature valent encore 
aujourd'hui comme toujours. La seule différence est que le christianisme ap¬ 
prend à s'élever au-dessus de ce plus et condamne celui qui ne le fait pas comme 
ne le voulant pas. 

Justement parce que la sensualité ici est définie comme un plus, l'angoisse 
de l'esprit devient en l'assumant une angoisse majeure. Le maximum ici, c'est 
cette chose terrible que l'angoisse du péché produit le péché. Si des mauvais 
désirs, de la concupiscence, etc., on fait une chose innée chez l'individu, on 
n'aura pas cette ambiguïté où l'individu devient à la fois innocent et coupable. 
Dans l'impuissance de l'angoisse l'individu s'affaisse, mais c'est justement pour¬ 
quoi il est ensemble coupable et non coupable. 

Des exemples détaillés de ce plus et de ce moins en fluctuations indéfinies 
ne sont pas de mise ici. Pour leur donner de l'importance, il faudrait un ample et 
minutieux développement esthético-psychologique. 

B. La conséquence des données historiques 

S'il me fallait ici d'une phrase unique exprimer ce plus existant pour chaque 
individu depuis Adam par rapport à Adam, je dirais: que la sensualité peut signi¬ 
fier peccabilité, c'est-à-dire l'obscur savoir qu'on en a, avec en outre un obscur 
savoir de ce que le péché d'ailleurs peut signifier, avec en outre une fausse assim¬ 
ilation historique des données de notre propre existence, du de te fabula narrat- 
ur, par quoi tombe la pointe, la libre originalité de l'individu, ce qui le confond 
sans plus avec le genre humain et son histoire. Nous ne disons pas que la sensu¬ 
alité est peccabilité mais que le péché fait d'elle de la peccabilité. Si l'on 
s'imagine alors l'individu depuis Adam, chacun a un milieu historique capable de 
faire voir que la sensualité peut signifier la peccabilité. Pour l'individu lui-même 
elle n'a point ce sens, mais ce savoir (du milieu) donne à l'angoisse un plus. 
L'esprit donc n'est pas seulement posé par rapport au contraire de la sensualité 
mais à celui de la peccabilité. Il va de soi que l'individu innocent ne comprend 
pas encore ce savoir; car on ne le comprend que qualitativement, mais ce savoir 
cependant est à son tour un nouveau possible, en sorte que la liberté, pour avoir 
touché le sensuel, devient dans son possible une angoisse majeure. 
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Que ce plus commun puisse pour l'individu isolé signifier un plus ou un 
moins, c'est évident. Ainsi pour relever tout de suite une différence grandiose, 
depuis que le christianisme est entré dans le monde et avec lui la chance de la 
rédemption, n'a-t-on pas vu, jetée sur la sensualité, une lumière contradictoire 
qui n'existait pas chez les païens et qui sert justement à renforcer cette thèse que 
la sensualité est peccabilité? 

À l'intérieur de la différence chrétienne ce plus à son tour peut signifier un 
plus ou un moins résidant dans le rapport de chaque individu innocent à son mi¬ 
lieu historique. À cet égard les facteurs les plus différents peuvent avoir le même 
effet. Le possible de la liberté s'annonce dans l'angoisse. À ce moment admon¬ 
ester quelqu'un peut le faire s'affaisser dans l'angoisse (qu'on se rappelle que je 
parle toujours uniquement en psychologue et que je n'annule jamais le saut 
qualitatif), quoique l'admonestation naturellement escomptât le contraire. Le 
spectacle des péchés peut sauver l'un et perdre l'autre. Une plaisanterie peut 
avoir le même effet que du sérieux et vice versa. Parler et se taire peuvent 
produire le contraire de l'effet qu'on visait. À cet égard il n'y a pas de limite, et 
c'est pourquoi l'on revoit ici la justesse de notre définition que c'est un plus ou 
moins quantitatif; puisque le quantitatif est précisément une limite à l'infini. 

M'étendre là-dessus davantage par des observations d'expérimentateur 
n'est pas mon propos, elles ne feraient que [nous] retarder. Pourtant la vie est 
assez riche pourvu qu'on sache voir; nul besoin d'aller à Paris ni à Londres... et à 
quoi bon, si l'on ne sait pas voir? 

L'angoisse a du reste encore ici la même ambiguïté que toujours. Sur ce 
point peut se produire, en pendant au maximum susdit que l'individu dans son 
angoisse du péché produit le péché - cet autre maximum que l'individu, dans 
son angoisse non pas d'être coupable mais de passer pour l'être, devient 
coupable. 

Le cas extrême d'ailleurs en ce sens, c'est qu'un individu dès son plus jeune 
âge ait été par son milieu et par les influences subies, amené à identifier la sen¬ 
sualité et la peccabilité; et ce cas prendra la forme du plus pénible des conflits, 
quand, si loin qu'il puisse voir autour de lui, il ne découvre d'appui. Si l'on ajoute 
à cela cette confusion, que l'individu se confond avec son savoir acquis sur la 
peccabilité, et que, dans le blêmissement de l'angoisse simplement il se dégrade 
et se range, en tant qu'individu, dans la même catégorie que son milieu, oubliant 
celle de la liberté et son «si tu fais de même...» - alors on touche ici au pire degré 
du plus quantitatif. 
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Cette esquisse, si brève qu'il faut une assez riche expérience pour saisir 
qu'elle en dit beaucoup et sans vague ni voile, a plus d'une fois fait l'objet de 
réflexions. Réflexions qu'on appelle en général: du pouvoir de l'exemple. Incon¬ 
testablement, sauf peut-être dans ces derniers temps super-philosophiques, on a 
dit là-dessus nombre de choses excellentes, mais manquant souvent de cet inter¬ 
médiaire psychologique qui explique comment il se fait que l'exemple ait son ef¬ 
fet. De plus dans ces domaines le développement est souvent mené un peu à la 
légère, sans qu'on se doute qu'un seul petit défaut dans le moindre détail est cap¬ 
able de fausser toute la comptabilité de l'existence. La sagacité psychologique 
s'attache exclusivement à chaque phénomène isolé sans avoir en même temps 
sous la main ses catégories éternelles, et elle ne veille pas assez à sauver 
l'humanité en sauvant coûte que coûte chaque individu dans le genre humain. 
L'exemple a, dit-on, agi sur l'enfant dont on fait un vrai petit ange, et c'est le mi¬ 
lieu corrompu qui l'a jeté dans la perdition. On raconte et raconte combien le mi¬ 
lieu était mauvais, etc., et voilà! l'enfant a été corrompu! Mais si tout est l'œuvre 
d'un simple processus quantitatif, voici tous nos concepts par terre. C'est ce que 
les gens ne voient pas. Ils font de l'enfant dès le début un être si perverti qu'il ne 
tire aucun profit du bon exemple. Ils feraient bien de veiller à ce que sa perver¬ 
sion ne soit telle à la fin qu'il puisse non seulement se moquer de ses parents, 
mais de toute parole et raison humaine, comme une rana paradoxa raille et 
défie la classification des grenouilles du naturaliste. Nombre de gens certes 
savent regarder le cas particulier, qui sont incapables en même temps d'avoir la 
totalité in mente; mais toute considération de cette sorte, même non dénuée de 
mérites à d'autres égards, ne saurait cependant qu'engendrer du désordre. Ou 
bien l'enfant n'était, comme le sont la plupart des autres, ni bon ni mauvais, 
mais tombé ensuite dans un bon milieu il tourna bien, ou dans un mauvais il 
tourna mal. Mais les intermédiaires! mais les intermédiaires! Qu'on en trouve 
donc un ayant l'ambiguïté qui sauvera cette pensée (sans quoi le salut de l'enfant 
est une illusion) que l'enfant, quel qu'il soit avant, est toujours susceptible de 
tourner bien ou mal. Faute d'intermédiaires précis sous la main on perd tous les 
concepts: de péché originel, de péché, de genre humain et d'individu... et l'enfant 
avec. 


Donc la sensualité n'est pas la peccabilité, mais le péché, quand on l'a posé, 
quand on le pose, change toujours celle-là en celle-ci. Qu'en même temps la pec¬ 
cabilité signifie autre chose, c'est évident. Mais les autres significations du péché 
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ne nous regardent pas ici, où il s'agit psychologiquement de pénétrer l'état qui le 
précède et qui psychologiquement y prédispose plus ou moins. 

Pour avoir mangé du fruit de l'arbre de la science, la différence entre le bien 
le mal est entrée dans le monde, mais en outre la différence sexuelle comme ap¬ 
pétit. Quant à expliquer le comment de ces faits, pas une science ne le peut. 

Mais c'est la psychologie qui s'en rapproche le plus en expliquant l'ultime 
étape approximative, l'apparition à elle-même de la liberté dans l'angoisse du 
possible, ou, si l'on veut, dans le néant du possible ou encore dans le néant de 
l'angoisse. Si l'objet de l'angoisse est quelque chose, nous n'aurons plus de saut, 
mais une transition quantitative. L'individu depuis Adam a beau avoir un plus 
par rapport à Adam, et encore un plus ou moins par rapport aux autres hommes, 
l'essentielle vérité n'en est pas moins que l'objet de l'angoisse est toujours un 
néant. Si son objet est quelque chose de tel que, vu sous un angle essentiel, celui 
de la liberté, il ait une signification, alors nous n'aurons pas non plus un saut, 
mais une transition quantitative brouillant tous les concepts. Même quand je dis 
que pour chaque individu avant le saut la sensualité est posée comme peccabil- 
ité, il reste cependant vrai qu'elle ne l'est pas essentiellement, car encore alors 
l'individu ne la pose ni ne la comprend ainsi. Même quand je dis que dans 
l'individu procréé il existe un plus de sensualité, cependant ce plus, dans le sens 
du saut, est un plus non valable. 

Si maintenant la science a quelque autre intermédiaire psychologique ayant 
l'avantage dogmatique, éthique et psychologique de l'angoisse, on est libre de le 
préférer. 

Que du reste tout ce développement s'accorde merveilleusement avec 
l'explication courante du péché qui l'assimile à l'égoïsme, c'est facile à voir. Mais 
quand on s'enfonce dans cette définition, on ne s'embarque pas à expliquer la 
difficulté psychologique précédente et on donne également du péché une défini¬ 
tion par trop «pneumatique», sans prendre assez garde qu'en se posant il pose 
une conséquence non moins sensuelle que spirituelle. 

Quand on songe à toutes les fois que la science actuelle a expliqué le péché 
comme l'égoïsme, comment se fait-il qu'elle n'ait pas aperçu que c'est là 
justement ce qui empêche de loger cette explication dans aucune science? car 
l'égoïsme c'est précisément l'individuel, et, ce que ce terme cache, seul l'individu 
peut à ce titre le savoir, puisque vu sous des catégories générales il peut tout sig¬ 
nifier au point que tout ne signifie plus rien. La définition du péché comme 
égoïsme peut donc être très juste, mais à la condition précisément de ne pas 
oublier en même temps qu'elle est en termes exacts si vide de contenu qu'elle n'a 
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plus aucun sens. Enfin cette définition de l'égoïsme ne tient nul compte de la dis¬ 
tinction du péché et du péché originel ni de leur explication réciproque, com¬ 
ment le péché explique le péché originel et le péché originel le péché. 

Dès qu'on veut parler scientifiquement de cet égoïsme, tout se dissout en 
tautologie, ou bien on fait de l'esprit, ce qui brouille tout. Qui a oublié que la 
philosophie naturelle a trouvé cet égoïsme dans toute la création? l'a trouvé dans 
le mouvement des astres cependant restés toujours soumis à l'observance des 
lois de l'univers; qui a oublié que la force centrifuge dans la nature s'expliquait 
comme de l'égoïsme? 

Quand on pousse si loin un concept, on n'a plus ensuite qu'à rentrer se 
coucher pour, si possible, cuver son vin et redevenir à jeun! À cet égard notre 
époque a été infatigable à vouloir donner à toute chose un sens universel. De 
quel zèle, de quelle persévérance ne voit-on pas souvent quelque mystagogue 
spirituel prostituer toute une mythologie pour tirer de chaque mythe, par un re¬ 
gard perçant, un caprice sur son harmonica? Voit-on pas souvent toute une ter¬ 
minologie chrétienne dégénérer jusqu'à la perdition, quand un songe-creux la 
traite en prétentieux? 

Si l'on ne commence par se préciser ce que signifie le moi, il ne sert de rien 
de dire du péché qu'il est l'égoïsme. Mais le «moi» exprime justement la contra¬ 
diction qu'il y a de poser le général comme l'individuel. C'est seulement après 
être arrivé au concept de l'individuel, et seulement alors, qu'on peut parler de 
l'égoïsme, mais quoique aient vécu d'innombrables millions de «moi» de cette 
espèce, quelle science saurait dire ce qu'il est, sans retomber en l'énonçant dans 
les généralités pures^a? Et c'est là le prodige de la vie que, en faisant attention à 
soi-même, chacun de nous sache ce que ne sait nulle science, puisqu'il sait qui il 
est, et c'est là la profondeur du yvcoGi oauxov^, qu'on a assez longtemps entendu 
à l'allemande à propos de la pure conscience du moi, ce mirage de l'idéalisme. Il 
serait grand temps de chercher à le comprendre à la grecque, et cette fois de 
l'entendre à nouveau comme l'eussent fait les Grecs s'ils avaient eu des notions 
chrétiennes. Mais le vrai «moi» n'est posé que dans le saut qualitatif. Dans l'état 
qui précède, on n'en saurait parler. En voulant donc expliquer le péché par 
l'égoïsme, on s'empêtre dans des obscurités, puisque c'est au contraire par le 
péché, dans le péché que l'égoïsme se forme. Si l'on prétend que ce dernier fut 
l'occasion du péché d'Adam, cette explication n'est qu'un jeu où l'interprétateur 
trouve lui-même ce qu'il avait d'abord caché. Si l'on prétend qu'il en a été la 
cause, alors on saute l'état intermédiaire et votre explication n'y gagne qu'une 
douteuse aisance. Ajoutez-y qu'on n'apprend rien par là sur l'importance du 
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sexuel. Je retombe ici sur ma vieille thèse que le sexuel n'est pas la peccabilité, 
mais, pour emprunter un instant les mauvaises expressions des autres, disons 
qu'Adam n'eût pas péché: jamais alors le sexuel n'eût existé comme appétit. Un 
esprit parfait ne se laisse pas penser avec une détermination sexuelle. Ceci 
s'accorde avec la doctrine de l'Église sur les anges, avec les définitions dog¬ 
matiques touchant la personne du Christ. Tandis que, pour n'y toucher qu'en 
passant, le Christ passe ainsi par toutes les épreuves humaines, on ne parle ja¬ 
mais d'une tentation de ce genre, pour la bonne raison qu'il les a toutes vaincues. 

La sensualité n'est pas peccabilité. La sensualité dans l'innocence n'est pas 
la peccabilité, et cependant elle y est, car Adam a ressenti la faim, la soif, etc. La 
différence de sexe est posée dans l'innocence, mais ne l'est pas à ce titre. Ce n'est 
qu'au moment où le péché se pose, que la différence de sexe se pose aussi 
comme appétit. 

Ici comme partout, qu'on me fasse grâce de toute conséquence mal com¬ 
prise, comme par exemple que ma vraie tâche à présent serait de faire abstrac¬ 
tion du sexuel, c'est-à-dire de le détruire extérieurement. Une fois le sexuel posé 
comme la pointe de la synthèse, toute tentative d'abstraire ne mène à rien. La 
tâche est naturellement de le faire entrer dans la destination de l'esprit. (C'est ici 
que se placent tous les problèmes moraux de l'érotisme.) La réalisation de cette 
tâche est cette victoire de l'amour dans l'homme, où l'esprit a vaincu de telle 
sorte que le sexuel est oublié et seulement souvenu dans l'oubli. Cela fait, la sen¬ 
sualité est sublimée et l'angoisse expulsée. 

Veut-on maintenant comparer cette conception, qu'on l'appelle chrétienne 
ou ce qu'on voudra, avec celle de l'hellénisme, on y verra, je crois plus de profit 
que de perte. Ii est vrai qu'on y a perdu un peu de cette mélancolique in¬ 
souciance de l'érotisme, mais on y a aussi gagné une détermination spirituelle 
que les Grecs n'ont jamais connue. Seuls perdent vraiment tous ceux qui contin¬ 
uent encore de vivre comme s'il y avait six mille ans que le péché est venu dans le 
monde, comme s'il n'était qu'une curiosité ne les regardant pas; ils ne gagnent 
jamais en effet la haute insouciance grecque, celle-ci ne se gagnant pas, mais ne 
pouvant que se perdre, et ils n'atteignent non plus à l'éternelle destination de 
l'esprit. 




Chapitre Trois 


L'angoisse, conséquence du péché de ne pas atteindre à la conscience du péché 

On a constamment affirmé aux deux premiers chapitres que l'homme est 
une synthèse d'âme et de corps, constitué et porté par l'esprit. L'angoisse était, 
pour user d'un nouveau terme redisant autrement ce qu'on a dit dans ce qui 
précède et visant en même temps ce qui va suivre, l'angoisse était l'instant dans 
la vie de l'individu. 

Il y a une catégorie qu'emploient sans cesse les philosophes modernes, dans 
les recherches logiques non moins qu'historico-philosophiques, c'est celle du 
passage. Sans vous l'expliquer jamais de plus près, on s'en sert tête baissée, et 
pendant que Hegel et son école ont ébaubi le monde par leur grande idée que la 
philosophie fait d'abord table rase de toute prémisse, qu'il faut qu'avant elle 
règne un manque total de présupposition, on ne se gêne aucunement pour se 
servir du passage, de la négation, de la médiation, tous principes moteurs de la 
philosophie hégélienne, comme s'ils n'avaient pas en outre leur place dans la 
progression du système. Si ce n'en est pas un, c'est que j'ignore alors ce qu'est un 
postulat; car se servir d'une chose qu'on n'explique nulle part, c'est pourtant bi¬ 
en la présupposer. Le système aurait donc ce prodige de transparence et 
d'introspection qu'il lui a suffi, avec un inébranlable omphalopsychisme, de fixer 
si longtemps le néant central qu'à la fin tout s'est expliqué tout seul et que son 
contenu entier s'est créé de soi-même. C'est bien là en effet la publicité intro¬ 
spective à laquelle prétend le système. Cependant il n'en est pas ainsi et la 
pensée systématique semble préconiser le mystère en ce qui regarde ses mouve¬ 
ments les plus intimes. La négation, le passage, la médiation sont trois agents 
( agentia ) camouflés, douteux, secrets qui provoquent tous les mouvements. Ja¬ 
mais Hegel ne les traiterait de têtes chaudes, puisque c'est avec sa souveraine 
permission qu'ils poussent leur jeu si désinvolte que même dans la logique on se 
sert de termes et de tournures tirés du temporel du passage: ensuite, quand, 
comme existence c'est ceci, comme devenir c'est cela, etc. 

Mais qu'il en soit comme on voudra et que la logique se débrouille. Le ter¬ 
me de passage n'est dans sa bouche qu'une défaite brillante. Sa vraie place est 
dans le domaine de la liberté historique, car il est un état, une réalité^. Platon a 
très bien compris la difficulté de le placer dans la métaphysique pure, et c'est 
pourquoi la catégorie de l'instant^ 48 lui a coûté tant de peine. Ignorer cette 
difficulté n'est certainement pas «dépasser» Platon, l'ignorer, par pieuse fraude 
envers la pensée, pour remettre à flot la spéculation et la logique en mouvement, 


57/136 


c'est de traiter la spéculation en affaire plutôt terre à terre. Cependant je me 
souviens d'avoir un jour entendu un philosophe déconseiller de trop penser 
d'avance aux difficultés, car on n'arriverait jamais alors à philosopher. Ne s'agit- 
il, en effet, que d'arriver à cela, et non à une philosophie qui en soit vraiment 
une, alors on a raison de dire si résolument qu'il ne faut qu'arriver à philosopher, 
de même qu'on ne peut que louer l'homme qui, faute des moyens d'aller au Bois 
en son propre équipage, dirait: «Bah! pourquoi s'en soucier, on peut très bien y 
rouler en patache!» Et c'est fort vrai aussi: les deux sortes de promeneurs, 
espérons-le, arriveront bien au Bois. Mais quelle chance a-t-on d'arriver à la 
philosophie, quand on a tant de résolution qu'on n'a cure du genre de transport, 
pourvu seulement qu'on puisse se mettre à philosopher? 

Dans le domaine de la liberté historique, le passage est un état. Cependant 
pour le bien comprendre, on ne doit pas oublier qu'il n'y a de nouveau que par le 
saut. Si on l'oublie en effet, le passage avec sa quantité l'emportera sur le saut 
avec son élasticité. 

L'homme est donc une synthèse d'âme et de corps, mais est en même temps 
une synthèse de temporel et d'éternel. Que l'on ait souvent dit, je n'ai rien à y ob¬ 
jecter, car ce n'est pas mon désir de trouver des nouveautés, mais ma joie, mon 
effort bien-aimé de réfléchir sur ce qui ne paraît que très simple. 

Pour la dernière synthèse, il saute aux yeux qu'elle est formée autrement 
que la première. Dans celle-ci l'âme et le corps étaient les deux facteurs et l'esprit 
entrait en tiers, mais de sorte qu'il n'était vraiment question de la synthèse qu'au 
moment où l'esprit était posé. L'autre synthèse n'a que deux facteurs: le tem¬ 
porel et l'éternel. Où est ici le tiers? Et s'il n'y en a pas, au fond il n'y a pas de 
synthèse, puisqu'une synthèse contradictoire ne peut s'achever comme synthèse 
sans un tiers, car le fait, pour elle, d'être une contradiction énonce précisément 
son inexistence. Qu'est-ce alors que le temporel? 

Quand on définit justement le temps comme une succession infinie, il 
semble naturel aussi de le définir comme présent, passé et futur. Distinction 
cependant fausse, si l'on pense qu'elle est située dans le temps même; car elle 
n'apparaît que par le rapport du temps à l'éternité et par le reflet de l'éternité 
dans le temps. Si dans la succession infinie du temps on savait en effet où 
trouver pied, c'est-à-dire un présent qui fût départageant, la division serait juste. 
Mais du fait même que tout moment, comme la somme des moments, est un 
avancement (un défiler), aucun d'eux n'est un présent, et en ce sens il n'y a dans 
le temps ni présent, ni passé, ni futur. Si l'on croit pouvoir maintenir cette divi¬ 
sion, c'est parce qu'on spatialise un moment - mais on a par là arrêté la 
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succession infinie - c'est parce qu'on a fait intervenir l'imagination, qu'on ima¬ 
gine le temps au lieu de le penser. Mais, même ce faisant, on est dans l'erreur, 
car même pour l'imagination la succession infinie du temps est un présent infini 
vide. (Ce qui est la parodie de l'éternel.) Les Indous parlent d'une liste de rois ay¬ 
ant régné pendant soixante-dix mille ans. Des rois on ne sait rien, pas même 
leurs noms (à ce que je suppose). À prendre ceci comme un exemple du temps, 
les soixante-dix mille ans deviennent pour la pensée un disparaître infini, et 
quand on se les figure, ils se dilatent, s'espacent en un panorama illusoire d'un 
néant infini et videra. Dès qu'au contraire on fait l'un succéder à l'autre, on pose 
le présent. 

Le présent n'est cependant pas un concept du temps, saut justement 
comme un sans-contenu infini, ce qui à son tour est précisément l'infini dis¬ 
paraître. Si l'on n'y prend garde, si vite qu'on le laisse disparaître, on n'en a pas 
moins posé le présent, et, après l'avoir posé, on le fait réapparaître dans les 
définitions du passé et de l'avenir. 

L'éternel au contraire est le présent. Pour la pensée c'est du présent en tant 
que succession abolie (le temps était la succession qui passe). Nous nous le re¬ 
présentons comme une progression mais qui n'avance pas, parce que pour 
l'imagination l'éternel est du présent d'une plénitude infinie. Dans l'éternel de 
nouveau on ne retrouve donc pas la séparation du passé et de l'avenir, parce que 
le présent est posé comme la succession abolie. 

Le temps est donc la succession infinie; la vie, qui est dans le temps et qui 
n'est que du temps, n'a pas de présent. Il est vrai que pour définir la vie sensuelle 
on a souvent l'habitude de dire qu'elle est dans l'instant, et seulement dans 
l'instant. Par quoi on comprend alors cet instant où l'on a fait abstraction de 
l'éternel, lequel, si on en veut faire du présent, en devient la parodie. Dans ce 
sens le latin disait de la divinité qu'elle est praesens {praesentes dii ), et le terme, 
employé sur la divinité, désignait en outre son assistance effective. 

L'instant signifie le présent comme chose qui n'a ni passé, ni avenir; car 
c'est là justement l'imperfection de la vie sensuelle. L'éternel signifie aussi le 
présent qui n'a ni passé ni avenir, mais cela même est sa perfection. 

Si maintenant l'on veut se servir de l'instant pour définir le temps, et que 
l'instant signifie la pure élimination abstraite du passé et de l'avenir et qu'on lui 
fasse ainsi signifier le présent, alors l'instant n'est précisément pas le présent, 
car l'intermédiaire, pensé dans l'abstrait pur entre le passé et l'avenir, n'existe 
pas. Mais cela montre que l'instant n'est pas une pure catégorie du temps, 
puisque le propre du temps est seulement de passer; aussi le temps, s'il faut le 
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définir par quelque catégorie s'y révélant, est du passé. Si par contre le temps et 
l'éternité doivent se toucher, ce ne peut être que dans le temps, et nous voilà 
devant l'instant. 

Le mot d'instant en danois^ étant une métaphore n'est par conséquent 
guère commode à manier. C'est pourtant un beau mot à le considérer. Rien en 
effet n'a la vitesse du regard, et pourtant il est commensurable au contenu de 
l'éternité. Ainsi quand Ingeborg demeure à contempler la mer à la recherche de 
Frithiofsi, on a là une image de ce que l'expression signifie. Un éclat de sa pas¬ 
sion, un soupir, un mot, parce qu'il est un son, a déjà en lui plus de la nature du 
temps et contient plus de ce présent voué à disparaître que de cette présence 
pure qu'est l'éternité, c'est pourquoi aussi un soupir, un mot, etc., a pouvoir 
d'aider l'âme à s'alléger de ce qui lui pèse, parce que justement rien que 
d'énoncer son fardeau, c'est commencer déjà d'en faire un passé. Un regard est 
donc une catégorie du temps, mais bien entendu du temps dans ce conflit fatal 
où il est en intersection avec l'éternité^. Ce que nous appelons l'instant, Platon 
l'appelle to s^aupvqç. Quelle qu'en soit la clé étymologique, il est toujours en 
rapport avec la catégorie de l'invisible parce que le temps et l'éternité sont con¬ 
çus de façon également abstraite, du fait qu'on manquait de concept du tem¬ 
porel, par manque du concept de l'esprit. En latin on dit momentum dont la 
dérivation de movere n'exprime que le disparaître^. 

Ainsi entendu l'instant n'est pas au fond un atome de temps, mais 
d'éternité. C'est le premier reflet de l'éternité dans le temps, sa première tentat¬ 
ive pour ainsi dire d'arrêter le temps. Aussi les Grecs ne comprenaient-ils pas 
l'instant, car quoiqu'ils comprissent l'atome de l'éternité, ils ne comprenaient 
pas qu'il était l'instant, ils ne le définissaient pas en avant, mais en arrière, parce 
que l'atome de l'éternité était essentiellement pour eux l'éternité et qu'ainsi ni le 
temps ni l'éternité ne se dégageaient vraiment. 

La synthèse du temporel et de l'éternel n'en est pas une nouvelle, mais ne 
fait qu'exprimer cette première synthèse selon laquelle l'homme en est une 
d'âme et de corps portée par l'esprit. Dès qu'on pose l'esprit, on a l'instant. C'est 
pourquoi on a raison de dire de l'homme, comme blâme, qu'il ne vit que dans 
l'instant puisqu'il le fait en vertu d'une élimination arbitraire. La nature en effet 
n'est pas dans l'instant. 

Il en va du temporel comme du sensuel; car le temporel paraît encore plus 
imparfait, l'instant encore plus exigu que la persistance de la nature dans le 
temps et que sa sécurité apparente. Et pourtant c'est le contraire, cette sécurité 
de la nature venant de ce que le temps n'existe pas pour elle. L'histoire naît 
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toujours dans l'instant. La sensualité humaine devient, par le péché, peccabilité 
et se pose donc plus bas que celle de l'animal, mais c'est justement parce qu'ici 
commence la supériorité de l'homme, parce qu'ici commence l'esprit. 

L'instant est cette équivoque où le temps et l'éternité se touchent, et c'est ce 
contact qui pose le concept du temporel où le temps ne cesse de rejeter l'éternité 
et où l'éternité ne cesse de pénétrer le temps. Seulement alors prend son sens 
notre division susdite: le temps présent, le temps passé, le temps à venir. 

Dans ce classement ce qu'on remarque d'abord, c'est que l'avenir en un sens 
signifie plus que le présent et le passé, car n'est-il pas le tout dont le passé n'est 
qu'une partie? Qu'il puisse en un sens le signifier vient de ce que l'éternel signifie 
d'abord l'avenir, ou encore que l'avenir est cet incognito où l'éternel, comme in¬ 
commensurable au temps, veut sauvegarder son commerce avec le temps. Ainsi 
le langage rend quelquefois le futur identique à l'éternel (la vie future = la vie 
éternelle). Par manque au fond du concept de l'éternel, les Grecs n'avaient pas 
non plus celui de l'avenir. Aussi ne peut-on blâmer leur vie de se perdre dans 
l'instant, ni même la dire perdue; car le temporel, chez eux, était conçu aussi 
naïvement que le sensuel, faute de la catégorie de l'esprit. 

L'instant et l'avenir posent à leur tour le passé. Si la vie grecque a jamais 
signifié quelque catégorie du temps, c'est plutôt le passé, non un passé 
s'opposant au présent et à l'avenir, mais comme catégorie générale du temps: 
une sorte de défilé. Ici le souvenir platonicien trouve son sens. L'éternité grecque 
est en arrière comme le passé dans lequel on n'entre qu'à reculons^. Cependant 
c'est un pur concept abstrait de l'éternel, de dire qu'il est le passé, quelle que soit 
ensuite la définition plus précise qu'on en donne, philosophique (le mourir au 
monde des philosophes) ou historique^. 

En règle générale, pour déterminer le sens des concepts du passé, de 
l'avenir, de l'éternel, on peut voir comment on a défini l'instant. Si l'instant 
n'existe pas, l'éternel surgit en arrière comme le passé. C'est comme si vous fais¬ 
iez parcourir une route à quelqu'un mais sans qu'il y ait de pas, alors la route ap¬ 
paraîtra derrière lui comme du parcouru. Si l'instant est posé mais comme 
simple discrimen, alors l'avenir est l'éternel. Si l'instant est posé, alors l'éternel 
existe, mais en même temps il y a l'avenir qui revient comme passé. Ceci appar¬ 
aît nettement dans la conception grecque, juive ou chrétienne. Le concept autour 
duquel tout gravite dans le christianisme, celui qui a tout renouvelé est la plén¬ 
itude des temps, mais cette plénitude est l'instant comme éternité, cette éternité 
étant en même temps l'avenir et le passé. Si l'on n'en tient pas compte, im¬ 
possible de sauver un seul concept d'un alliage hérétique et traître, destructeur 
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du concept. Au lieu d'aliéner de soi le passé, on l'aura en continuité de plain-pied 
avec l'avenir (ce qui ôte aux concepts de conversion, de rédemption et de salut 
toute leur importance pour l'histoire universelle et pour le développement his¬ 
torique de l'individu). Au lieu d'aliéner de soi l'avenir, on l'aura également en 
continuité de plain-pied avec le présent (ce qui ruine les concepts de la Résurrec¬ 
tion et du Jugement). 

Figurons-nous maintenant Adam et rappelons ensuite que chaque individu 
depuis Adam commence identiquement comme lui, mais dans le cadre de cette 
différence quantitative qu'entraînent la génération et les données de l'histoire. 
Pour Adam donc, aussi bien que pour l'homme après lui, l'instant existe. La syn¬ 
thèse de l'âme et du corps doit être posée par l'esprit, mais l'esprit est l'éternel et 
n'existe donc que quand l'esprit pose aussi la première synthèse, celle du tem¬ 
porel et de l'éternel. Tant qu'on ne pose ce dernier, l'instant n'est pas ou n'est 
qu'un discrimen. Aussi, puisque l'esprit dans l'innocence n'est défini qu'à l'état 
de rêve, l'éternel se montre-t-il comme l'avenir, qui est, nous l'avons dit, sa 
première expression, son incognito. De même donc (au chapitre précédent) que, 
devant se poser dans la synthèse ou plutôt la poser, l'esprit comme possible de 
lui-même (c'est-à-dire de la liberté) dans l'individualité s'exprimait comme an¬ 
goisse, de même ici le futur, possible de l'éternité (c'est-à-dire de la liberté) ap¬ 
paraît à son tour dans l'individu comme angoisse. Au moment où alors son 
propre possible lui apparaît, la liberté blêmit et le temporel se produit alors de la 
même façon que la sensualité au sens de peccabilité. Je le redis encore, ceci n'est 
que la dernière expression psychologique de l'ultime acheminement psycholo¬ 
gique au saut qualitatif. La différence entre Adam et l'individu après lui, c'est 
que l'avenir pour ce dernier est plus réfléchi que pour Adam. Ce plus peut, aux 
yeux du psychologue, se charger d'un sens terrible, mais pour amener au saut 
qualitatif il n'a pas d'importance essentielle. La plus haute différence par rapport 
à Adam, c'est que l'avenir semble anticipé par le passé; autrement dit, c'est 
l'angoisse que le possible soit perdu avant d'avoir été. 

Le possible correspond tout à fait à l'avenir. Pour la liberté il est l'avenir, et 
pour le temps l'avenir c'est le possible. Et à l'un comme à l'autre, dans la vie indi¬ 
viduelle, correspond l'angoisse. Aussi dans la langue est-il exact et correct de 
nouer d'habitude l'angoisse et l'avenir. Parler, comme on fait parfois, d'une an¬ 
goisse du passé, nous semble une contradiction. Mais à y regarder de plus près, il 
s'avère qu'on ne parle ainsi que pour faire apparaître de façon ou d'autre 
l'avenir. Le passé, pour me donner de l'angoisse, doit se présenter à moi comme 
un possible. Ai-je ainsi de l'angoisse pour un malheur passé, ce n'est point 
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comme passé mais en tant qu'il peut se reproduire, c'est-à-dire redevenir futur. 
En ai-je d'une faute passée, c'est que je ne l'ai pas posée par rapport à moi 
comme vraiment du passé, et que par quelque biais frauduleux je l'empêche d'en 
être. Là où elle l'est vraiment, je ne peux m'en angoisser, mais seulement m'en 
repentir. Si je ne me repens pas, c'est que j'ai commencé par me permettre un 
rapport dialectique avec elle, mais la faute elle-même est devenue par là un pos¬ 
sible et non pas du passé. Si j'ai de l'angoisse du châtiment, ce n'est que dès que 
je le mets en rapport dialectique avec la faute (dans le cas contraire je ne fais 
qu'endurer mon châtiment), et alors j'ai de l'angoisse d'un possible et de l'avenir. 

Ainsi nous voilà retombés où nous en étions au chapitre I. L'angoisse est 
l'étape psychologique qui précède le péché, qui s'en rapproche autant que pos¬ 
sible, aussi anxieusement qu'elle peut, sans pourtant expliquer le péché qui 
n'éclate que dans le saut qualitatif. 

Dès le péché posé, le temporel est peccabilité^ô. Nous ne disons pas que le 
temporel est peccabilité, pas plus que ne l'est le sensuel, mais il la signifie dès le 
péché. C'est pourquoi c'est pécher de ne vivre que dans l'instant en faisant ab¬ 
straction de l'éternité. Si, pour emprunter le langage des autres et leur termino¬ 
logie erronée, Adam n'avait pas péché, il serait du même coup passé dans le plan 
éternel. Au contraire, dès le péché posé, il ne sert de rien de vouloir faire abstrac¬ 
tion du temporel, pas plus que de la sensualité^. 


1. L'angoisse dans l'a-spiritualité 

En dépit du vrai de notre exposé, que l'angoisse est le dernier état psycholo¬ 
gique d'où sort le péché par le saut qualitatif, cependant, à regarder la vie, on se 
persuadera vite que tout le paganisme et sa persistance même dans le christian¬ 
isme demeurent dans une simple catégorie quantitative d'où le saut qualitatif du 
péché ne se dégage pas. Or, sans être celui de l'innocence, cet état, vu sous 
l'angle spirituel, est précisément celui de la peccabilité. 

Il est assez curieux que l'orthodoxie chrétienne ait toujours enseigné que le 
paganisme était dans le péché, alors que la conscience du péché n'a été posée 
que par le christianisme. Toutefois elle n'a pas tort, si elle précise un peu plus 
l'explication. Par les catégories quantitatives le paganisme semble étirer le temps 
sans arriver jamais jusqu'au péché dans son tréfonds, mais c'est cela le péché. 

Pour le paganisme la démonstration est aisée, mais bien moins pour sa per¬ 
sistance dans le christianisme. La vie de ces païens du christianisme n'est ni 
coupable ni non coupable, ignorante qu'elle est au fond de toute différence entre 
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le présent, le passé, l'avenir, l'éternel. Leur vie et leur histoire se déroulent 
comme l'écriture jadis glissait sur le papier, quand on n'usait pas de ponctuation 
mais griffonnait bout à bout mot après mot, phrase après phrase. Du point de 
vue esthétique la chose ne manque pas de comique; car s'il est beau d'entendre 
chantonner un ruisseau dans sa course à travers la vie, quel comique qu'une 
somme de créatures raisonnables soit changée en un sempiternel murmure dé¬ 
pourvu de sens! Que la philosophie puisse user de cette plebs comme d'une 
catégorie, en en faisant le substrat d'une grandeur supérieure, comme le fouillis 
végétatif qui tourne peu à peu en terre ferme, en tourbe d'abord, puis en autre 
chose? je n'en sais rien. Du point de vue de l'esprit vivre ainsi est péché et le 
moins qu'on puisse faire pour une telle vie, c'est, en la dénonçant, d'exiger d'elle 
la spiritualité. 

Ce qu'on vient de dire ne vaut pas pour le paganisme. De telles existences 
ne se peuvent rencontrer qu'à l'intérieur du christianisme. La raison en est que, 
plus haut on place l'esprit, plus bas s'en révèle le manque, et que plus haut est ce 
qui est perdu, plus misérables sont dans leur satisfaction oi a7iqXYqx OT£ Ç5^ 
(Éphésiens, IV, 19). Qu'on compare cette béatitude de l'a-spiritualité à l'état des 
esclaves dans le paganisme, on trouvera encore un sens dans l'esclavage; lequel 
en effet en soi n'est rien du tout. Au contraire la perdition de l'homme a-spirituel 
est la pire de toutes; le malheur en effet de l'a-spiritualité c'est, avec l'esprit, de 
manquer de rapport, le sien n'étant rien. Elle peut donc jusqu'à un certain point 
posséder tout le contenu de l'esprit, non comme tel, notez bien, mais comme his¬ 
toires de revenants, galimatias, balivernes, etc. Elle peut bien posséder la vérité, 
non comme telle, notez bien, mais comme bruits et commérages. Sous l'angle es¬ 
thétique, c'est là le comique profond de l'a-spiritualité, inaperçu d'ordinaire 
parce que son porte-parole ne sait pas trop lui-même à quoi s'en tenir dans les 
choses de l'esprit. Aussi les peintures qu'on fait de l'homme a-spirituel lui 
prêtent-elles d'habitude le plus plat bavardage, faute d'avoir le front de le faire se 
servir des mêmes mots dont on se sert soi-même. C'est là l'incertitude. L'homme 
a-spirituel peut dire tout à fait la même chose que l'esprit le plus riche, la 
différence c'est qu'il ne la dit pas en vertu de l'esprit. Son orientation a- 
spirituelle a fait de l'homme une machine à parler, et il peut tout aussi bien ap¬ 
prendre par cœur une kyrielle philosophique qu'une confession de foi ou qu'une 
tirade politique. N'est-il pas singulier que l'unique ironiste de l'histoire et le 
maître des humoristes^ doivent se mettre à deux pour dire cette chose semble-t- 
il archisimple, qu'il faut distinguer entre ce qu'on comprend et ce qu'on ne com¬ 
prend pas! Mais qu'est-ce qui empêcherait le plus dénué d'esprit de répéter mot 
pour mot la même chose? Il n'y a qu'une preuve du spirituel, c'est celle de l'esprit 
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en chaque moi; celui qui réclame autre chose ramassera peut-être par la grâce de 
Dieu des preuves à en revendre, mais par là même il se classe déjà hors de 
l'esprit. 

Dans l'a-spiritualité on est, pour connaître l'angoisse, trop heureux, trop 
content et trop dénué d'esprit. Mais c'est là une raison bien triste, et justement la 
différence du paganisme avec l'a-spiritualité, c'est d'être orienté vers l'esprit al¬ 
ors que celle-ci s'en éloigne. Aussi le paganisme est-il, si l'on veut, absence 
d'esprit et par là très différent de la sottise a-spirituelle. En ce sens il est bien 
préférable. L'a-spiritualité est stagnation de l'esprit et caricature de l'idéalisme. 
C'est pourquoi l'a-spiritualité n'est pas bête au fond quand il s'agi de débiter des 
kyrielles, mais elle est bête au sens où l'on dit du sel, quand il revient «bête»6o: 
avec quoi alors salera-t-on? La raison de sa perdition mais aussi de sa sécurité, 
c'est de n'entendre rien au spirituel, de ne saisir rien pour tâche, quoiqu'elle 
réussisse à tout manipuler de sa moite impuissance. Si l'esprit à de rares fois la 
touche et qu'un instant elle commence à frétiller comme une grenouille galvan¬ 
isée, on a alors un phénomène qui répond complètement au fétichisme païen. 
Pour l'homme a-spirituel il n'y a pas d'autorité, car il sait bien que l'esprit n'en 
connaît pas, mais comme pour son malheur lui-même n'est pas esprit, en dépit 
de son savoir il devient un parfait idolâtre, révérant un crétin et un héros de la 
même vénération, mais plus que tous les autres un charlatan est son vrai fétiche. 

Quoique dans l'a-spirituel il n'y ait nulle angoisse, puisqu'elle en est exclue 
comme l'esprit, elle y est cependant mais en attente. Il se peut qu'un débiteur 
réussisse à se dérober à son créancier et à l'amuser de paroles, mais il y a un 
créancier du moins qu'on n'a jamais dupé, et c'est l'esprit. Aussi pour lui 
l'angoisse est-elle toujours présente dans l'homme a-spirituel, mais cachée et 
masquée. Même la méditation frissonne de la voir; car comme sa figure, à se 
l'imaginer, est horrible à regarder, elle épouvanterait pourtant bien davantage si 
elle jugeait bon de se déguiser afin de ne pas se montrer pour ce qu'elle est, 
quoiqu'elle le soit quand même. Quand la mort s'offre dans sa vraie figure de 
faucheuse décharnée et morose, on ne la regarde pas sans crainte, mais quand, 
pour se moquer des hommes qui se flattent de se moquer d'elle, elle s'avance 
déguisée, quand notre méditation est seule à voir que sous cette inconnue, dont 
la politesse nous charme tous, dont la joie nous ravit dans l'emportement 
sauvage du plaisir, c'est la Mort, alors nous sommes saisis d'une terreur sans 
fond. 
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2. L’angoisse et son attitude dialectique en face du 
destin 

On dit d'habitude que le paganisme habite le péché, peut-être serait-il plus 
juste de dire qu'il habite l'angoisse. Il est d'une façon générale la sensualité, mais 
une sensualité ayant un rapport à l'esprit, sans pourtant que l'esprit au fond soit 
posé comme esprit. Mais ce possible, c'est de l'angoisse. 

Voulons-nous savoir alors de plus près quel est l'objet de l'angoisse, il faut 
répondre ici comme partout qu'il n'est rien. L'angoisse et le néant ne cessent de 
se correspondre. Dès que la réalité de la liberté et de l'esprit est posée, l'angoisse 
s'élimine. Mais que signifie alors plus précisément dans le paganisme ce néant 
de l'angoisse? C'est le destin. 

Le destin est un rapport à l'esprit mais extérieur, c'est un rapport entre 
l'esprit et autre chose qui n'en est pas et avec qui l'esprit doit pourtant avoir un 
rapport spirituel. Le destin peut signifier juste le contraire parce qu'en lui la né¬ 
cessité s'unit au hasard. C'est ce qu'on n'a pas toujours remarqué. On a parlé du 
fatum païen (ceci à son tour est modifié différemment dans la conception ori¬ 
entale et celle des Grecs) comme s'il était la nécessité. Un résidu de cette néces¬ 
sité a passé dans la conception chrétienne où il a pris le sens de destin, c'est-à- 
dire de fortuit: l'incommensurable à la Providence. Cependant il n'en est pas ain¬ 
si, le destin étant précisément l'union de la nécessité et du hasard. C'est ce qu'on 
exprime ingénieusement par la cécité du destin; car celui qui avance sans voir 
avance aussi bien par nécessité que par hasard. Une nécessité sans conscience 
d'elle-même est par là même fortuite par rapport à l'instant qui suit. Aussi le 
destin est-il le néant de l'angoisse. Néant, car dès qu'on pose l'esprit, l'angoisse 
disparaît, mais également lui-même, puisque du coup on pose la Providence. On 
peut donc du destin dire ce que saint Paul dit d'une idole; il n'y en a pas dans le 
monde, quoiqu'elle soit pour le païen l'objet de sa religiosité. 

Dans le destin donc l'angoisse du païen a son objet, son néant. Le païen ne 
peut parvenir à un rapport avec lui, puisque, si, à un moment, le destin est la né¬ 
cessité, à l'instant suivant il est le hasard. Et cependant le païen avec le destin a 
un rapport, c'est l'angoisse. S'approcher davantage, il ne le peut. La tentative 
qu'en a faite le paganisme était assez pénétrante pour y jeter une lumière nou¬ 
velle. Celui qui doit expliquer le destin doit être comme lui équivoque. C'est ce 
qu'était aussi Y oracle. Mais à son tour l'oracle pouvait signifier juste l'opposé. 
C'est pourquoi le rapport du païen à l'oracle était encore de l'angoisse. Ici tient le 
tragique profond, inexpliqué, du paganisme. Non que ce tragique pourtant soit 




66/136 


dans l'équivoque des dires de l'oracle, non; mais dans la timidité du païen qui 
n'ose pas ne pas prendre son conseil. Il est en rapport avec lui, il n'ose pas ne pas 
le consulter, même à l'instant de la consultation il est dans un rapport ambigu 
avec lui (de sympathie et d'antipathie). Et qu'on songe alors aux explications de 
l'oracle! 

Le concept de coulpe et de péché ne perce pas vraiment dans le paganisme. 
Autrement le paganisme aurait alors buté sur cette contradiction qu'on pût de¬ 
venir coupable par le destin. Contradiction suprême en effet, et où débouche le 
christianisme; mais que le paganisme ne comprend pas, par sa légèreté à définir 
le concept de faute. 

C'est ce concept de coulpe et de péché qui fait de l'individu l'isolé. Tout rap¬ 
port au reste du monde, à tout le passé a disparu. Il n'est question que d'un 
point: sa culpabilité, et il sera coupable pourtant par le destin, donc par tout ce 
qui n'entre pas en compte, et sa culpabilité même abolira le concept de destin, 
du destin qui l'aura produite. 

La fausse interprétation de cette contradiction donne le faux concept de 
péché originel, et la correcte en donne le vrai, celui en effet où chacun de nous 
est soi-même et le genre humain, et où l'individu depuis Adam ne diffère pas es¬ 
sentiellement du premier homme. Dans le possible de l'angoisse la liberté 
s'affaisse accablée par le destin, et voici surgir sa réalité mais avec l'explication 
qu'elle est coupable. L'angoisse à sa pointe extrême, où il semblait à l'individu 
qu'il était coupable, n'est pas encore la faute. Le péché ne survient donc ni 
comme nécessité ni comme hasard, et c'est pourquoi au concept du péché ré¬ 
pond la Providence. 

Dans le christianisme on trouve l'angoisse païenne du destin partout où 
l'esprit, quoique présent sans doute, ne se pose pas essentiellement comme es¬ 
prit. C'est en observant un génie qu'on voit le mieux le phénomène. Le génie 
dans son immédiateté est subjectivité prédominante. Il n'est pas encore posé 
comme esprit, car, comme tel, seul l'esprit le pose. Comme immédiat le génie 
peut bien être esprit (c'est ici qu'on a l'illusion que des dons extraordinaires sont 
de l'esprit posé comme esprit), mais alors il a hors de lui autre chose qui n'est 
pas esprit et son propre rapport à l'esprit reste encore extérieur. C'est pourquoi 
le génie découvre toujours le destin, et plus il est profond, plus il le découvre 
profondément. Ici naturellement les a-spirituels crieront à la folie, quand en 
réalité c'est là qu'est la grandeur; car l'idée de la Providence n'est pas congén¬ 
itale, et ceux qui tiennent que c'est l'éducation qui nous la donne par degrés font 
une sérieuse erreur, sans que je songe à en nier pour cela l'importance. C'est 
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dans la découverte même du destin que le génie montre toute sa force primitive 
et c'est aussi par là qu'il montre son impuissance. Pour l'esprit immédiat qu'est 
toujours le génie - immédiat mais sensu eminentiori - le destin est la limite. Seul 
le péché pose la Providence, Aussi le génie a-t-il une lutte énorme à livrer pour 
l'atteindre. S'il y échoue, il offre un bon sujet d'étude du destin. 

Le génie est un omnipotent An sichôi qui comme tel ébranlerait le monde 
entier. Aussi pour la bonne règle entre-t-il en même temps que lui en jeu une 
autre figure: le destin. Figure qui n'est rien; c'est lui qui la découvre, et la pro¬ 
fondeur même de sa découverte mesure toujours sa propre profondeur; car cette 
figure-là n'est que l'anticipation de la Providence. Si le génie alors continue à 
n'être que génie et se tourne vers le dehors, il accomplira des prodiges sans cess¬ 
er cependant de succomber sous le destin, sinon matériellement, visiblement 
pour tous, du moins d'une défaite intérieure. C'est pourquoi l'existence d'un 
génie est toujours une aventure, s'il n'arrive au sens le plus profond à se tourner 
en lui-même. Le génie peut tout, et pourtant il dépend d'un rien que nul ne com¬ 
prend, d'un rien à quoi lui-même par sa toute-puissance donne à son tour une 
omnipotente importance. C'est pourquoi un simple lieutenant, quand c'est un 
génie, réussit à devenir empereur, à recréer le monde au point qu'il n'y ait plus 
qu'un empire, qu'un empereur. Mais c'est aussi pourquoi l'armée a beau être 
rangée en bataille, les chances de vaincre toutes favorables, et gâchées peut-être 
si l'on tarde une minute, un peuple de héros le supplier de lancer l'ordre 
d'attaque, quant à lui il ne peut, il faut qu'il attende jusqu'au 14 juin, et pour¬ 
quoi? parce que ce sera la date de Marengo. C'est pourquoi tout a beau être prêt, 
lui-même sur le front des légions n'attendant plus que le lever du soleil comme 
signal du discours qui les électrisera, et l'aurore se lever plus splendide que ja¬ 
mais, la scène enthousiasmer et enflammer tout le monde: il ne l'est point lui- 
même, car le soleil d'Austerlitz n'avait pas cette splendeur, et ce n'est que celui-là 
qui donne la victoire et transporte son cœur. De là l'inexplicable passion avec 
laquelle un tel génie souvent peut se déchaîner contre l'homme le plus insignifi¬ 
ant, quelque humanité et gentillesse qu'il puisse montrer d'ailleurs, même à ses 
ennemis. Malheur à l'homme, malheur à la femme, à l'enfant innocent, à 
l'animal des champs, à l'oiseau dont le vol, à l'arbre dont les branches lui feraient 
obstacle à l'heure qu'il doit prendre ses augures! 

Les choses extérieures, en elle-mêmes, ne sont rien pour le génie, et c'est 
pourquoi personne ne saurait le comprendre. Tout dépend de l'interprétation 
qu'il leur donne en présence de son secret ami (le destin). Tout peut être perdu, 
et tous, imbéciles et malins, peuvent s'accorder à lui déconseiller sa stérile 
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tentative. Pourtant le génie se sait plus fort que tous, pourvu qu'à ce point précis 
il ne voie de commentaire douteux à l'invisible écrit où il lit la volonté du destin. 
S'il la lit comme il la désire, il dira de sa voix toute-puissante au pilote: «Avance 
seulement, tu mènes César et sa fortune.» De même tout peut être gagné, et, à 
l'instant qu'il en reçoit la nouvelle, peut-être est-il un mot dont nulle créature ni 
Dieu même dans les cieux ne comprennent la portée (en un sens en effet pas 
même Dieu ne comprend le génie) et ce mot le fait s'effondrer. 

Ainsi le génie est mis en dehors du commun. Il est grand par sa foi dans le 
destin, qu'il l'emporte ou qu'il tombe, car il vainc par lui-même et par lui-même 
il tombe, ou plutôt dans l'un et l'autre cas par le destin. D'ordinaire on n'admire 
sa grandeur que lorsqu'il est vainqueur, et cependant il n'est jamais plus grand 
qu'en sa défaite par lui-même. En effet son destin ne lui vient jamais du dehors. 
Au contraire, juste à l'heure où pour les hommes tout semble gagné, s'il découvre 
le commentaire douteux et qu'il s'affaisse c'est alors qu'il faut qu'on s'écrie: quel 
géant ne fallait-il pas pour l'abattre! Mais aussi personne n'en était-il capable, 
sauf lui-même. La foi qui soumettait empires et nations sous sa main formid¬ 
able, tandis que les hommes croyaient voir un conte merveilleux, cette même foi 
l'a jeté bas, et sa chute fut un conte encore plus insondable. 

C'est pourquoi le génie est anxieux à d'autres heures que le commun des 
hommes. Le danger n'est découvert par eux qu'au moment du danger, jusque-là 
ils sont dans leur sécurité et, le danger passé, ils y retombent. C'est à l'heure du 
danger que le génie est le plus fort, son angoisse au contraire tient dans l'instant 
d'avant ou dans celui d'après, à cette minute tremblante où il doit s'entretenir 
avec cet Inconnu majeur qu'est le destin. Peut-être son angoisse culmine-t-elle 
dans l'instant d'après, l'impatience de la certitude croissant toujours inverse¬ 
ment à la distance, puisqu'il y a toujours de plus en plus à perdre à mesure qu'on 
est plus près de vaincre et plus que jamais à l'instant même de la victoire; et 
parce qu'aussi la logique du destin est l'illogisme même. 

Le génie comme génie est incapable de se comprendre religieusement, aussi 
n'arrive-t-il ni au péché, ni à la Providence; et pour cette raison également il 
reste, avec le destin, dans un rapport d'angoisse. Il n'y a jamais eu de génie sans 
cette angoisse, à moins qu'il n'ait été en même temps religieux. 

S'il ne sort au contraire pas de l'immédiat, d'une vie tournée toute au-de- 
hors, il peut bien être grand, et ses prouesses prodigieuses, il n'arrive jamais à 
lui-même ni ne sera jamais grand à ses propres yeux. Toute son action tourne 
au-dehors, mais le noyau pour ainsi dire planétaire d'où tout rayonne ne se 
forme pas. L'importance qu'a le génie pour lui-même est nulle, ou d'une 
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mélancolie aussi douteuse que serait la sympathie des gens d'une des îles Féroé, 
si dans celle-là un des leurs étonnait l'Europe à coup d'écrits en plusieurs 
langues européennes et transformait les sciences par d'immortels mérites, mais 
sans jamais par contre écrire une ligne en férôen, enfin s'il arrivait lui-même à 
ne plus savoir le parler. Le génie ne prend pas, au sens le plus profond, 
d'importance pour lui-même, ni sa portée ne se peut définir au-dessus de celle 
du destin quant à ces catégories qui sont toutes temporelles: bonheur, malheur, 
honneurs, respect, pouvoir, immortalité de la gloire. Toute catégorie plus pro¬ 
fondément dialectique de l'angoisse est exclue. L'extrême serait d'être tenu pour 
coupable, et que l'angoisse alors se tourne non vers la faute, mais sa simple ap¬ 
parence qui n'est qu'une catégorie de l'honneur. Cet état d'âme offrirait belle 
matière à un poète. Pareil cas peut arriver à tous, mais le génie y entrerait aus¬ 
sitôt si profond, que ce ne serait plus lutter avec les hommes mais avec les plus 
retirés mystères de l'existence. 

Qu'une telle vie de génie, nonobstant son éclat, sa splendeur, sa portée, soit 
du péché, ne faut-il pas du courage pour le comprendre? et qui de nous le com¬ 
prend avant d'avoir appris à rassasier la voracité de ses espérances? Le fait n'en 
reste pas moins vrai. L'aptitude néanmoins d'une telle vie à être jusqu'à un cer¬ 
tain point heureuse ne prouve rien. On peut très bien tenir ses dons pour un 
moyen de distraction sans s'élever un instant, tandis qu'on les monnaye dans la 
réalité, au-dessus des catégories du temporel. Mais ce n'est que par un retour re¬ 
ligieux sur soi-même que le génie et le talent vraiment se justifient. Un exemple 
comme Talleyrand laisse bien voir en lui la possibilité d'un retour beaucoup plus 
profond sur la vie. Mais il l'a évité. Il a suivi en lui l'orientation qui le tournait 
au-dehors. Son fameux génie d'intrigant s'est magnifiquement déployé, on ad¬ 
mire son élasticité, le point de saturation de son génie (pour reprendre un terme 
de chimie sur les acides corrosifs) mais rien ne dépasse en lui le temporel. Qu'au 
contraire il l'eût dédaigné parce qu'étant l'immédiat, qu'il se fût retourné vers 
lui-même et vers le divin, quel génie religieux n'eût-on pas obtenu! Mais quels 
supplices n'eût-il pas eu alors à endurer! Suivre les dispositions immédiates fa¬ 
cilite toujours l'existence, qu'on soit grand ou petit, mais le salaire aussi y reste à 
proportion, qu'on soit grand ou petit; et l'homme qui, faute d'assez de maturité 
d'esprit, ne comprend pas que même une gloire immortelle, séculaire, n'est ja¬ 
mais qu'une catégorie du temporel, l'homme qui ne comprend pas que ces 
choses, dont la poursuite nous tient l'âme sans sommeil entre le désir et 
l'appétit, ne sont que piètre imperfection à côté de cette immortalité qui nous at¬ 
tend tous et que le monde aurait raison de nous envier justement si elle avait dû 
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être le privilège d'un seul - cet homme n'ira pas loin dans son explication du 
spirituel et de l'éternel. 


3. L'angoisse et son attitude dialectique en face de la 
faute 

On a coutume de dire que le judaïsme est le point de vue de la loi. Ce qu'on 
peut rendre aussi en disant qu'il est dans l'angoisse. Mais le néant de l'angoisse 
ici ne signifie plus le destin. C'est dans ce domaine que la correspondance: ango¬ 
isse - néant apparaît surtout paradoxale; car la faute est bien quelque chose 
d'existant. Et pourtant il est vrai que tant qu'elle est l'objet de l'angoisse, elle est 
néant. L'équivoque est dans le comportement de l'angoisse à ce néant; car dès la 
faute, l'angoisse a disparu, et le remords est là. Comme toujours l'attitude de 
l'angoisse est ici à la fois de sympathie et d'antipathie. Encore un paradoxe, dira- 
t-on, mais il n'en est rien; car tant que l'angoisse a peur, elle entretient des intel¬ 
ligences rusées avec son objet, elle ne peut s'en détourner et même elle ne le veut 
point, car si notre moi le veut, le repentir apparaît. Qu'à plus d'un tout ceci fasse 
l'effet d'un discours obscur, qu'y puis-je? Si l'on a la constance requise pour être 
si j'ose dire l'avocat général du divin, sinon à propos d'autrui du moins à propos 
de soi, on ne le trouvera pas obscur. La vie du reste offre assez de cas où 
l'individu en angoisse fixe la faute d'un regard presque avide tout en la re¬ 
doutant. La faute, sur les yeux de l'esprit, a ce pouvoir d'enchantement qu'a le 
regard du serpent. C'est ici qu'il est vrai, avec les Carpocratiens, de voir dans le 
péché la voie de la perfection. Vue qui peut être vraie au moment même de la dé¬ 
cision, quand l'esprit immédiat se pose comme esprit par l'esprit; mais c'est blas¬ 
phème que de croire qu'il la faut pratiquer in concreto. 

Le judaïsme par là précisément dépasse l'hellénisme, et ici aussi on peut 
voir tout le rôle de la sympathie dans l'angoisse de la faute, du fait qu'à aucun 
prix le judaïsme ne l'échangerait contre ce que la légèreté grecque traduit par 
destin, bonheur et malheur. 

L'angoisse incluse dans le judaïsme est celle de la faute. La faute en effet est 
une puissance qui se répand partout, et que personne cependant ne peut au fond 
comprendre, alors qu'elle couve sur l'existence. Aussi n'est-elle explicable que 
par une chose de même nature, de même que l'oracle répondait au destin. À 
l'oracle des païens correspond chez les Juifs le sacrifice. Mais le sacrifice non 
plus n'était compréhensible à tous. Là gît le tragique profond du judaïsme, qui a 
son analogue dans le comportement des païens à l'oracle. Le Juif recourt au 
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sacrifice, mais en vain, car le vrai secours serait que le rapport équivoque de 
l'angoisse à la faute fut aboli et fît place à un rapport réel, posé par le repentir. 
Mais c'est ce qui ne se passe point, aussi le sacrifice devient-il équivoque, ce 
qu'exprime le fait de sa répétition, dont la conséquence extrême serait un scepti¬ 
cisme total, si l'on se mettait à réfléchir sur l'acte même du sacrifice. 

Aussi l'allégation valable plus haut, que le péché seulement pose la 
Providence, retrouve-t-elle ici sa valeur: ce n'est qu'avec le péché que la Rédemp¬ 
tion se pose et c'est un sacrifice qui ne se répète pas. Ceci ne provient pas de la 
perfection externe si j'ose dire, du sacrifice, ici la perfection n'est atteinte que si 
la condition réelle du péché est posée. Dès qu'elle manque, il faut répéter le sac¬ 
rifice (c'est bien ainsi qu'il se répète dans le catholicisme, en même temps qu'on 
en admet pourtant la perfection absolue). 

Nos brèves indications dans le ressort de l'histoire générale se répètent, au- 
dedans du christianisme, dans le caractère des individus. Ici encore le génie 
manifeste au plus net ce qui se passe chez les hommes de moindre originalité, 
mais en ne se laissant pas si facilement mettre en catégories. Le génie, somme 
toute, ne diffère du commun des hommes que par la conscience qu'il a, dans le 
cadre de ses données historiques, de commencer aussi primitivement qu'Adam. 
A chaque génie qui naît, l'existence est comme remise à l'essai, car il refait et re¬ 
vit tout le parcours de l'humanité, jusqu'à ce qu'il se rejoigne lui-même. C'est 
pourquoi le savoir du génie sur le passé est tout autre que celui qu'on vous offre 
dans les résumés d'histoire universelle. 

La faculté du génie de se borner à sa vocation dans l'immédiat vient d'être 
indiquée, et notre explication, que c'est du péché, contient aussi la vraie politesse 
à lui faire. La vie de l'homme en effet est toujours disposée religieusement. A 
vouloir le contester, on brouille tout et l'on abolit les concepts d'individu, de 
genre humain et d'immortalité. C'est ici qu'on devrait employer sa perspicacité, 
le terrain étant en effet bien difficile. Dire d'une tête intrigante qu'elle devrait 
être diplomate ou agent de police, ou de quelqu'un ayant le don de mimer le 
comique qu'il ferait bien d'être acteur, ou d'un homme sans talent qu'il n'est bon 
qu'à entretenir les poêles de l'hôtel de ville, c'est n'avoir de la vie qu'une con¬ 
sidération bien vide, ou ce n'en est même pas une, puisqu'on n'exprime ainsi que 
des truismes. Mais expliquer comment mon existence religieuse se relie à mes 
dehors, s'exprime dans mes actes, voilà le problème. Mais qui de nos jours se 
donne la peine d'y réfléchir, malgré qu'aujourd'hui plus que jamais l'existence 
apparaisse comme un instant fugace qui défile? Mais au lieu d'apprendre d'elle à 
saisir l'éternel, on n'apprend, dans cette chasse folle de l'instant, qu'à crever sa 
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propre vie et celle du prochain - et l'instant lui-même. Jamais ne rester en ar¬ 
rière, une fois au moins conduire la valse de l'instant! alors on a vécu, alors on 
est envié des malheureux qui, bien qu'ils ne naissent pas mais se jettent dans la 
vie tête baissée et continuent de s'y jeter, n'attrapent jamais l'instant. Alors on a 
vécu! car que vaut de plus notre vie que la courte beauté d'une jeune fille qui 
s'est déjà maintenue joliment bien pour avoir, l'espace d'une nuit, enchanté les 
rangs des danseurs et ne s'être fanée qu'à l'aube? Pour réfléchir combien une ex¬ 
istence religieuse pénètre et broche dans la vie extérieure, le temps manque. 
Même si l'on ne se perd dans la précipitation du désespoir, on saisit toujours ce 
qu'on a sous la main. De cette façon on sera peut-être même une des grandeurs 
du siècle; met-on par-dessus le marché quelquefois le pied à l'église, quoi de 
mieux alors! Ceci indiquerait que pour quelques-uns la religion est l'absolu, pour 
d'autres non62, et dans ce cas bonsoir à tout sens dans la vie! Y réfléchir devient 
naturellement de plus en plus malaisé, plus nos tâches extérieures s'éloignent de 
la religion même. Quel retour religieux sur soi-même faudrait-il pour en re¬ 
joindre une d'aussi extérieure par exemple que celle d'acteur comique! Je ne nie 
pas que ce soit faisable; car, en fait de vie religieuse, qui s'y connaît un peu sait 
très bien qu'elle a plus de ductilité que l'or et qu'elle est commensurable à tout. 
L'erreur du moyen âge n'était pas de manquer de réflexion religieuse, mais de 
s'arrêter trop tôt. Ici réapparaît le problème de la répétition; le moi peut-il, après 
avoir commencé son retour religieux sur lui-même, se ressaisir tout entier, des 
pieds à la tête? Au moyen âge on coupait court. Quand un caractère, devant ainsi 
se reprendre, butait par exemple sur ses talents d'esprit, sur son sens du 
comique, etc., il détruisait tout cela comme des imperfections. De nos jours on 
ne conclut que trop facilement que cette mutilation est de la bêtise; car avec de 
l'esprit et un talent de comique, n'est-on pas un enfant gâté de la fortune? que 
désire-t-on de plus? Pareilles vies ne soupçonnent même pas l'existence d'un 
problème, car comme les gens de notre temps naissent plus rompus qu'autrefois 
aux affaires du monde, de même la plupart d'entre eux sont des aveugles-nés aux 
choses religieuses. Cependant le moyen âge offre aussi des exemples de réflexion 
religieuse poussée un peu plus avant. Ainsi lorsqu'un peintre prenait une idée re¬ 
ligieuse de son talent, sans que ce talent pût se traduire en œuvres voisines de la 
religion, on a pu voir alors l'artiste mettre toute son âme à peindre dévotement 
une Vénus et concevoir son art non moins pieusement que celui dont l'œuvre 
soutenait l'Église en ravissant les regards des fidèles à la vue de la beauté céleste. 
Cependant sur ce chapitre il faut attendre l'arrivée de caractères qui, en dépit de 
leurs dons extérieurs, ne choisissent pas la grande porte, mais la douleur, la 
détresse et l'angoisse où ils font le retour religieux sur eux-mêmes, pour ainsi 
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dire perdant, tout ce temps-là, ce qu'il n'est que trop séduisant de posséder. Une 
telle lutte sans nul doute est un lourd effort, puisqu'il arrive toujours des heures 
où ils ont presque regret de l'avoir entreprise, et où, mélancoliques, parfois 
même presque désespérés, ils songent à la vie riante qu'aurait été la leur, s'ils 
eussent suivi la poussée immédiate du talent. Mais l'homme a l'oreille fine, dans 
l'épouvante extrême de la détresse, quand tout semble perdu parce que la route 
par où il veut percer demeure impraticable, et que l'autre, la riante, celle du tal¬ 
ent, il l'a coupée lui-même, entendra certainement alors une voix lui dire: cour¬ 
age, mon fils! va seulement de l'avant, car qui perd tout gagne tout. 

Considérons maintenant un génie religieux, c'est-à-dire qui ne veut pas 
rester dans l'immédiat de sa nature. Qu'il en arrive un jour à se tourner au-de- 
hors, la question se posera peut-être pour lui ultérieurement. Mais sa première 
action est de se tourner vers lui-même. Comme le génie immédiat avait le destin, 
il aura, lui, la faute, comme une sorte de suivante. En se tournant en effet vers 
lui-même, il se tourne ipso facto vers Dieu, et c'est, ma foi ! une habitude du 
cérémonial que, lorsque l'esprit terrestre veut voir Dieu, il faut qu'il commence 
comme coupable. En se tournant alors vers lui-même, il découvre la faute. La 
grandeur du génie mesure ici la profondeur de sa découverte. Que ceci soit folie 
pour les a-spirituels, j'en suis aise et j'y vois un bon signe. Le génie n'est ni ne se 
contente d'être comme le commun des gens, non par dédain des autres, mais 
parce qu'il a originalement affaire avec lui-même, tandis que le reste des 
hommes et leurs explications ne l'aident ni ne le gênent. 

La profondeur même où il découvre la faute démontre que le concept en ex¬ 
iste pour lui sensu eminentiori, comme aussi son contraire, l'innocence. Il en 
était de même pour le génie immédiat dans son rapport au destin; car tout 
homme a bien son petit rapport au destin, mais il en reste là, il en reste aux bav¬ 
ardages des gens pur qui, à leur insu, la langue sert à cacher non seulement les 
pensées - ce que Talleyrand (et déjà, avant lui, Young) découvrait quoique sans y 
réussir aussi bien que les bavards - mais le manque même de pensée. 

En se tournant alors au-dedans de lui-même, il découvre la liberté. Le des¬ 
tin ne lui fait point peur; car il ne conçoit aucune tâche au-dehors, et la liberté 
pour lui est sa béatitude, non pas la liberté de faire telle ou telle chose dans le 
monde, d'être roi ou empereur ou d'avoir les suffrages des goujats de son temps, 
mais celle de savoir en son for intérieur qu'il est lui-même liberté. Cependant 
plus s'élève la personnalité, plus cher tout doit se payer, et en bonne règle en 
même temps que cet An sich de la liberté naît une autre figure, celle de la faute. 
C'est ce qu'était le destin, la seule chose qu'il redoute; cependant sa crainte est 
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non pas, ce qui était le maximum dans ce qu'on a dit ci-dessus du destin, celle de 
paraître coupable, mais la crainte de l'être. 

De la même force qu'il découvre la liberté, l'angoisse du péché le saisit dans 
l'état du possible. Il ne craint que la faute, la seule chose en effet qui puisse lui 
ôter la liberté. On voit aisément qu'ici la liberté n'est en rien du défi, ni non plus 
l'égoïste liberté du temporel, ce qu'on a souvent admis pour tâcher d'expliquer 
l'origine du péché. Mais c'est peine perdue, car supposer une telle prémisse offre 
plus de difficulté encore que l'explication. Comprise ainsi, la liberté s'opposerait 
à la nécessité, ce qui montre qu'on l'a conçue dans une catégorie de la réflexion. 
Non, l'opposé de la liberté c'est la faute, et c'est sa suprême grandeur de n'avoir 
jamais affaire qu'à elle-même, projetant toujours dans son possible la faute, la 
posant donc ainsi d'elle-même, et également encore quand la faute se pose 
réellement. Ne pas tenir compte de ceci, c'est confondre par légèreté d'esprit la 
liberté avec une chose tout autre, la force. 

Maintenant quand la liberté craint la faute, sa crainte alors n'est pas de se 
reconnaître coupable si elle l'est mais de le devenir, et c'est pourquoi la liberté, 
dès la faute, réapparaît comme repentir. Mais son rapport à la faute reste provis¬ 
oirement un possible. Ici le génie encore se manifeste en ne se dérobant pas à la 
décision de sa primitivité, en n'en cherchant pas hors de lui chez tout le monde, 
en ne se contentant pas de l'habituel marchandage. La liberté ne sait jamais que 
par elle-même, si elle est liberté ou si la faute est posée. Aussi rien de plus ri¬ 
dicule que de croire que la question si l'on est un pêcheur ou si l'on est coupable 
rentre sous la rubrique: savoir de perroquet. 

Le rapport de la liberté à la faute est l'angoisse, parce que la liberté et la 
faute restent encore des possibles. Mais au moment où, avec ainsi toute sa pas¬ 
sion et des désirs, la liberté se fixe elle-même et veut tenir si loin d'elle la faute 
qu'il n'en reste pas en elle la moindre parcelle, elle ne peut cependant 
s'empêcher alors de fixer la faute, et c'est cette fixité qui fait l'ambigu de 
l'angoisse, tout comme en son renoncement même devant un possible il y a une 
appétence. 

C'est maintenant ici qu'apparaît bien en quel sens chez l'individu depuis 
Adam il y a dans son angoisse quelque chose de plus que dans celle d'Adam^. La 
faute est une idée plus concrète qui, dans le rapport du possible à la liberté, se 
charge de plus en plus de possibilité. A la fin c'est comme si la faute du monde 
entier se réunissait pour le rendre coupable, et, ce qui revient au même, comme 
si en devenant coupable il le devenait de la faute du monde entier. La faute est 
en effet d'une nature dialectique qui la rend intransférable; mais qui devient 
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coupable le devient aussi de ce qui causa sa faute, car la faute n'a jamais 
d'occasion extérieure; et qui succombe à la tentation est soi-même coupable de 
cette tentation. 

Dans les cas du possibles ceci se manifeste dans l'illusion; au contraire dès 
que le repentir éclate avec le péché réel, alors il s'en empare comme de son objet. 
Dans le possible de la liberté la règle veut que la profondeur de découverte de la 
faute mesure la grandeur du génie; la grandeur de l'homme en effet dépend 
uniquement de l'énergie qu'il met à se tourner vers Dieu, même si cette aspira¬ 
tion divine trouve une expression aussi parfaitement erronée que le destin. 

De même que le destin finit ainsi par se saisir du génie immédiat et que 
c'est là au fond son heure culminante, non pas cette réalisation aux dehors 
éblouissants qui stupéfie les hommes et tire même l'artisan de sa besogne journ¬ 
alière pour l'extasier, mais cette heure où par lui-même il sombre devant lui- 
même par le destin; semblablement la faute se saisit du génie religieux, et c'est 
cela son heure culminante, l'heure de sa vraie grandeur, non pas celle où la vue 
de sa piété est comme la réjouissance d'un jour de fête extraordinaire, mais où 
par lui-même il sombre devant lui-même dans la conscience de son péché 
comme en un gouffre. 



Chapitre Quatre 

L'angoisse du péché ou l'angoisse conséquence du péché dans l'individu 

Par le saut qualitatif le péché est entré dans le monde, et c'est par cette voie 
qu'il ne cesse d'y entrer. Dès le saut, l'angoisse, semble-t-il, devrait être abolie, 
puisqu'on l'a définie l'apparition de la liberté à elle-même dans le possible. Le 
saut qualitatif étant bien la réalité, le possible et l'angoisse devraient donc dis¬ 
paraître. Or il n'en est pas ainsi. D'une part en effet la réalité ne se réduit pas à 
un unique moment, de l'autre cette réalité posée est une réalité abusive. 
L'angoisse reparaît donc par rapport au réel déjà posé et à l'avenir. Pourtant 
l'objet de l'angoisse est maintenant une chose déterminée, son néant est réelle¬ 
ment quelque chose, puisque la différence entre le bien et le mal^ est posée in 
concreto, ce qui ôte à l'angoisse son ambiguïté dialectique. Ceci est vrai d'Adam 
comme de tout homme après lui, le saut qualitatif en effet achève leur 
ressemblance. 

Avec le péché, le saut qualitatif pose dans l'individu la différence du Bien et 
du Mal. Nous qui ne trempâmes jamais dans cette sottise de croire que l'homme 
doit pécher, nous avons toujours protesté au contraire contre tout savoir ne fais¬ 
ant qu'expérimenter, nous avons dit et répétons ici que le péché se postule lui- 
même comme la liberté et ne se laisse pas davantage expliquer par quelque 
prémisse. Faire de la liberté d'abord un libre arbitre (ce qui est toujours faux, cf. 
Leibniz) pouvant tout aussi bien choisir le Bien que le Mal, c'est dès le début 
rendre impossible toute explication. Faire du Bien et du Mal l'objet de la liberté, 
c'est réduire au fini et la liberté et les concepts du Bien et du Mal. La liberté est 
infinie et naît du néant. Aussi prétendre que l'homme pèche nécessairement, 
c'est vouloir étirer le cercle du saut en ligne droite. Qu'une telle attitude semble à 
beaucoup de gens très plausible, c'est que l'étourderie est la chose la plus 
naturelle pour bien des hommes et qu'en tous temps furent légion les tenants de 
cette manière de réfléchir vainement flétrie de siècle en siècle: Xoyoç apyoç 
(Chrysippe), ignava ratio (Cicéron), sophisma pigrum, la raison paresseuse 
(Leibniz). 

La psychologie a maintenant retrouvé l'angoisse pour objet, mais elle doit 
rester prudente. L'histoire de la vie individuelle progresse par un mouvement 
d'un état à un autre. Tout état s'établit par un saut. Comme le péché est entré 
dans le monde, il continue de même d'y entrer si on ne l'arrête pas. Mais 
chacune de ses répétitions n'est cependant pas une simple conséquence, mais un 
saut nouveau. L'état précédant chaque saut en est comme la plus proche 
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approximation psychologique, et c'est lui l'objet de la psychologie. Dans chaque 
état le possible est présent et dans la même mesure l'angoisse. Ainsi est-ce, 
depuis que le péché est posé; car le Bien seul unit l'état et le passage. 


i. L'angoisse du mal 

a) Le péché posé est bien un possible aboli, mais il est en même temps une 
réalité abusive. À ce titre l'angoisse peut avoir rapport au péché. Puisqu'il est une 
réalité abusive, il doit à son tour être nié, et c'est de ce travail que l'angoisse va se 
charger. Ici s'ouvre le terrain de jeu de son astucieuse sophistique. Tandis que la 
réalité du péché tient comme le commandeur une main de la liberté dans sa 
droite glacée, l'autre gesticule avec l'illusion, la tromperie et les appels 
charmeurs du mirage.66 

b) Le péché est en même temps conséquence, bien qu'il en soit une 
étrangère à la liberté. Cette conséquence s'annonce, et c'est à son entrée en 
scène, possible d'un nouvel état, que s'applique l'angoisse. Si bas qu'un individu 
tombe, il peut tomber plus bas encore, et ce «peut» est l'objet de l'angoisse. Plus 
l'angoisse se détend, plus cette relâche indique que la conséquence du péché est 
entrée dans l'individu in succum et sanguinem, et que le péché a acquis droit de 
cité dans notre individualité. 

Le péché ici a naturellement un sens concret; car on ne pèche jamais ab¬ 
straitement ni en général. Même le péchéôz de vouloir revenir en deçà de l'acte 
du péché n'en est pas un abstrait, et un tel péché n'a jamais eu lieu. Avec quelque 
connaissance des hommes, on sait fort bien que la sophisticaille s'y prend tou¬ 
jours de façon à ne s'attaquer jamais qu'à un seul point, mais qu'elle le change 
sans cesse. L'angoisse veut écarter la réalité du péché, mais pas entièrement, ou 
plutôt elle veut jusqu'à un certain point la laisser en place mais ici encore, bien 
entendu, pas entièrement. Aussi va-telle jusqu'à folâtrer un peu avec les déter¬ 
minations quantitatives, et même plus elle est développée, plus elle ose pousser 
loin le jeu; mais dès que la plaisanterie et le passe-temps de la détermination 
quantitative vont faire trébucher l'individu dans le saut qualitatif, aux aguets 
comme le fourmilier dans son entonnoir de sable mouvant, alors l'angoisse, 
prudente, se retire et trouve à chaque instant un petit point à sauver et sans 
péché encore. La conscience du péché, quand elle se traduit avec profondeur et 
sérieux dans l'expression du repentir, est une grande rareté. Cependant je me 
garderai bien ici, dans mon intérêt comme dans celui de la pensée et de mon 
prochain, de m'exprimer comme eût fait probablement Schelling qui parle 
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quelque part du génie de l'action comme on dit un génie de la musique, etc. Ainsi 
quelquefois, à son insu, d'un seul mot explicatif on risque de gâter tout. Il faut 
que chacun de nous participe essentiellement à l'absolu, sinon, c'est la fin de 
tout. C'est pourquoi dans les sphères de la religion on ne doit jamais parler du 
génie comme d'un don spécial qui ne serait donné qu'à certains; car le don ici, 
c'est de vouloir, et l'homme qui ne veut pas, il faut au moins lui marquer le re¬ 
spect de ne pas le plaindre. 

Pour l'éthique le péché n'est pas un état. L'état au contraire est toujours la 
dernière approximation psychologique vers l'état suivant. L'angoisse est désor¬ 
mais présente comme le possible du nouvel état. Dans l'état décrit en premier a), 
elle est plus perceptible, tandis que dans b) elle disparaît de plus en plus. 
Cependant l'angoisse reste hors d'un tel individu mais toute proche, et pour 
l'esprit elle est plus grande que toute autre. Dans a) c'est l'angoisse de la réalité 
du péché, d'où par sophistique elle tire le possible, tandis qu'éthiquement elle 
pèche. Son mouvement ici est l'opposé de son mouvement dans l'innocence où, 
pour le psychologue, du possible du péché elle tire la réalité, tandis que cette 
réalité, pour le moraliste, sort pourtant du saut qualitatif. Dans b) c'est l'angoisse 
du possible ultérieur du péché. Si l'angoisse ici diminue, nous l'expliquons du 
fait que la conséquence du péché l'emporte. 

c) Le péché commis est une réalité abusive, il est réalité, et posé à ce titre 
par l'individu dans le repentir, mais le repentir ne devient pas la liberté de 
l'individu. Il est ravalé à un possible par rapport au péché, autrement dit le re¬ 
pentir, incapable d'abolir le péché, ne peut que s'en attrister. Le péché avance 
dans sa logique, le repentir le suit pas à pas, mais toujours en retard d'un in¬ 
stant. Il se force lui-même à regarder l'horreur, mais pareil à ce fou de roi Lear 
(O du zertrümmert Meisterstück der Schôpfung! ) il a perdu les rênes de l'État 
et n'a gardé que la force de s'en ronger de chagrin. Ici l'angoisse est à sa cime. Le 
remords a perdu la raison, et l'angoisse s'est condensée en remords. La con¬ 
séquence du péché progresse, traînant derrière elle l'individu comme une femme 
que tire par les cheveux le bourreau, pendant qu'elle hurle de désespoir. 
L'angoisse est en tête et découvre la conséquence avant qu'elle ne soit là, comme 
on peut pressentir un orage qui se forme; la voilà qui s'approche, l'individu 
tremble comme un cheval hennissant qui s'arrête au point même où la peur l'a 
saisi. Le péché a le dessus. Désespérée l'angoisse se jette dans les bras du re¬ 
pentir qui risque son va-tout. Pour lui la conséquence du péché est comme la 
peine d'un châtiment, et la perdition comme la suite du péché. Il est perdu, le 
verdict est rendu, sa condamnation sûre, et l'aggravation de peine c'est que 
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l'individu sera traîné à travers la vie jusqu'au lieu du supplice. En d'autres ter¬ 
mes, le repentir est devenu fou. 

Cette esquisse, la vie peut fournir l'occasion de l'observer. Un tel état, rare 
chez les natures tout à fait corrompues, ne se rencontre guère que chez les plus 
profondes; car il faut beaucoup de libre originalité et une obstination de vouloir 
insensé pour ne pas tomber sous a) ou b). Le sophisme, qu'à chaque instant ce 
repentir dément est à même de produire, résiste victorieusement à n'importe 
quelle dialectique. Un tel repentir offre une contrition que la langue et la dia¬ 
lectique de la passion rendent autrement puissante (et beaucoup moins 
naturellement en un autre sens, quoiqu'il soit curieux - ce que celui qui cultive 
des observations de ce genre a dû remarquer - de voir quel don de persuasion, 
quelle éloquence a ce repentir pour désarmer toute objection, pour vaincre tous 
ceux qui l'approchent et pour redésespérer de lui-même, quand ce divertisse¬ 
ment est fini) que le vrai repentir. Vouloir arrêter cette horreur par des mots et 
des phrases? peine perdue; et l'homme qui y songe peut être assuré que ses sor¬ 
nettes ne seront que bégaiements d'enfant à côté de l'éloquence dont le repentir 
dément use comme d'une force de la nature. Le phénomène peut se manifester 
aussi bien en face du sensuel (penchant à la boisson, à l'opium, à la débauche, 
etc.) comme en face de nos penchants supérieurs (fierté, vanité, colère, haine, 
défi, perfidie, envie, etc.). L'individu peut se repentir de sa colère, et plus il est 
profond, plus l'est son repentir. Mais le repentir ne peut le rendre libre, là 
l'homme s'y prend mal. L'occasion se présente, l'angoisse l'a déjà découverte, 
toutes ses pensées tressaillent et l'angoisse suce le sang du repentir et hoche la 
tête de doute; c'est comme si la colère avait déjà vaincu, il soupçonne déjà 
l'abattement de la liberté, réservé à l'instant suivant, et cet instant arrive et la 
colère l'emporte. 

Quelle que soit la conséquence du péché, la vigueur, la taille du phénomène 
sont toujours les indices d'une nature plus profonde. Si on ne l'aperçoit que 
rarement dans la vie - car il faut être observateur pour le voir plus souvent - c'est 
qu'il se laisse cacher, et c'est aussi que souvent on le chasse, car les hommes se 
servent de quelque règle de prudence pour faire avorter ce fœtus de la vie 
suprême. Il n'est que de consulter Pierre et Paul, et l'on sera bientôt comme le 
commun des gens et l'on pourra toujours s'en faire assurer par quelques garants 
honorables. Le moyen le plus efficace pour être quitte des harcèlements de 
l'esprit, n'est-ce pas le plus vite possible de devenir pauvre d'esprit! Pourvu 
qu'on y travaille à temps, tout ira tout seul, et quant aux scrupules de conscience 
on peut les expliquer en niant qu'ils existent ou tout au plus en les tenant pour 
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fictions piquantes de poète. Le chemin de la perfection autrefois était étroit et 
solitaire, le trajet toujours sous le coup de fourvoiements, en butte aux brigand¬ 
ages du péché, poursuivi des flèches du passé, dangereuses comme celles des 
hordes de Scythes; maintenant le voyage vers la perfection se fait en chemin de 
fer en bonne compagnie, et avant même d'en savoir un mot on est déjà rendu. 

La seule chose capable en vérité de désarmer le sophisme du repentir, c'est 
la foi, le courage de croire que notre état même est un nouveau péché, le courage 
de renoncer à l'angoisse sans angoisse, ce que seule peut la foi, sans cependant 
pour cela qu'elle la détruise, mais éternellement jeune elle-même, elle ne cesse 
de se dénouer des affres de l'angoisse. Voilà ce que peut seule la foi; car ce n'est 
que dans la foi que la synthèse demeure éternellement et à tout instant possible. 

Il n'est pas difficile de voir que tout ce qu'on vient de développer relève de 
la psychologie. Pour l'éthique toute la question est de bien placer l'individu dans 
son rapport au péché. Dès qu'il l'est, c'est avec son repentir qu'il est dans le 
péché. Dès lors, du point de vue de l'idée, il est déjà du ressort de la dogmatique. 
Le repentir est la suprême contradiction éthique; d'une part en effet, par son exi¬ 
gence même de l'idéal, l'éthique doit se contenter du repentir, et celui-ci d'autre 
part prend une ambiguïté dialectique à l'égard de ce qu'il doit détruire, ambigu¬ 
ïté que seule la Dogmatique abolit dans la Rédemption, où la détermination du 
péché originel devient intelligible. En outre le repentir retarde l'action, et c'est 
cette dernière qu'au fond l'éthique exige. Le repentir finit donc, puisque son 
heure signifie un déficit de l'action, par devoir se prendre lui-même pour objet. 
Aussi était-ce un vrai cri de l'éthique, plein d'énergie et de courage, quand le 
vieux Fichte soutenait qu'on n'a pas le temps de se repentir. Mais ainsi il ne 
poussait pas le repentir à son extrémité dialectique où, posé, il veut s'abolir lui- 
même par un nouveau repentir, et où alors il s'affaisse. 

L'exposé de ce paragraphe-ci est comme partout dans cet écrit ce que psy¬ 
chologiquement on pourrait appeler: les positions psychologiques de la liberté 
devant le péché ou les états psychologiques avoisinant le péché. Mais de celui-ci 
ni les uns ni les autres ne prétendent donner une explication éthique. 


2. L'angoisse du Bien (le Démoniaque) 

On entend moins de nos jours parler du démoniaque. Les rares récits qui 
s'en trouvent dans l'Évangile, on les laisse d'ordinaire de côté. Quand les théolo¬ 
giens cherchent à les expliquer, ils aiment à s'enfoncer dans des observations sur 
quelque péché contre nature; et là aussi d'ailleurs on trouve des exemples où la 
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bestialité a pris un tel pouvoir sur l'homme, qu'elle se traduit presque par des 
sons inarticulés d'animal, une mimique ou un regard bestial, quelque forme du 
reste qu'elle ait prise: qu'elle s'imprime dans les traits (les caractères de la 
physionomie de Lavater) ou qu'elle laisse par éclairs, comme un prompt mes¬ 
sager, soupçonner ce qui loge au fond de nous, de même qu'un regard ou geste 
de démence, l'espace d'un instant plus court que la plus courte des secondes, 
parodie, raille, caricature ce sage, ce pondéré, cet homme intelligent avec qui 
vous êtes en train de parler. Les remarques des théologiens à cet égard peuvent 
être très vraies, mais ici c'est la pointe qui compte. D'habitude on décrit le 
phénomène en laissant voir clairement que ce dont on parle est l'esclavage du 
péché, cet état que je ne saurais mieux décrire qu'en rappelant un jeu où l'on se 
cache à deux dans un manteau comme si l'on n'était qu'un, et où l'un parle 
tandis que l'autre gesticule au hasard, sans rapport avec les paroles. Car c'est 
ainsi que l'animal a endossé la figure de l'homme et qu'il le caricature sans cesse 
de gestes et d'intermèdes. Mais être esclave du péché, ce n'est pas encore du dé¬ 
moniaque. Dès que l'homme pose le péché et qu'il y reste, on a deux formations 
dont nous venons de décrire l'une au paragraphe précédent. Faute d'y prendre 
garde, on ne saurait définir le démoniaque. L'individu est dans le péché, et son 
angoisse est celle du Mal. Cette formation, vue de haut, est dans le Bien; et c'est 
pourquoi on y a l'angoisse du Mal. L'autre formation est le démoniaque. 
L'individu est dans le Mal et a l'angoisse du Bien. L'esclavage est un rapport con¬ 
traint au Mal, mais le démoniaque est un rapport involontaire au Bien. 

C'est pourquoi le démoniaque n'apparaît clairement qu'au contact du Bien 
qui vient alors du dehors rôder sur ses confins. C'est pour cette raison qu'il est 
curieux de voir dans l'Évangile le démoniaque ne se montrer précisément qu'à la 
venue du Christ; et, que le démon soit une légion (voir Matth., VIII, 28-34. Marc, 
V, 1-20. Luc, VIII, 26-39) ou qu'il soit muet (voir Luc, XI, 14), le phénomène 
reste le même: l'angoisse du Bien; car l'angoisse use aussi bien, pour s'exprimer, 
du mutisme que du cri. Le Bien signifie naturellement la réintégration de la 
liberté, la rédemption, le salut, etc., qu'on l'appelle comme on veut. 

Autrefois on a souvent parlé du démoniaque. Il n'importe nullement ici 
d'avoir fait des études - ou d'en faire - qui vous mettent à même d'étaler ou de 
citer des livres érudits et curieux. Facile est l'esquisse des diverses considéra¬ 
tions possibles et qui ont eu aussi d'ailleurs leur vérité à différentes époques. 
Cela peut avoir son importance, puisque la variété des considérations peut 
amener à définir le concept. 
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On peut considérer le démoniaque sous l'angle esthético-métaphysique. Le 
phénomène tombe alors sous la rubrique: malheur, destin, etc., et se laisse en¬ 
visager en analogie avec la folie congénitale, etc. L'attitude qu'on prend alors à 
son égard est la pitié. Mais de même que se perdre en souhaits est le plus piètre 
de tous les talents de soliste, de même la compassion, dans son acception ordin¬ 
aire, est la plus misérable des virtuosités et dextérités mondaines. Bien loin que 
d'aller au secours de l'homme qui souffre, on ne fait guère en le plaignant que 
couver son propre égoïsme. On n'ose approfondir ses pensées là-dessus, et vous 
voilà sauvé par votre compassion! Mais quand le compatissant, dans sa pitié en¬ 
vers celui qui souffre, se comporte en saisissant à fond que c'est sa propre cause 
qui est en jeu, s'il sait s'identifier à l'homme qui souffre, au point que sa propre 
lutte pour éclaircir le mal de l'autre soit une lutte pour lui-même, sans nulle 
étourderie, mollesse ni lâcheté, alors et à ce prix seulement sa pitié acquiert une 
portée, et seulement alors elle trouve peut-être le sens des souffrances d'autrui, 
puisque entre compatir et pâtir, l'unique différence, c'est de souffrir sous une 
forme supérieure. Quand la pitié se comporte ainsi envers le démoniaque, ce 
n'est plus alors la monnaie habituelle de quelques bonnes paroles, d'une obole, 
ou d'un haussement d'épaules; car si l'on aime à geindre, au moins a-t-on alors 
de quoi geindre. Si le démoniaque est un destin, il peut arriver à tout le monde. 
Vérité incontestable, bien que la lâcheté de notre époque fasse tout ce qu'elle 
peut pour, à coup de distractions et du vacarme d'entreprises à grosse caisse, 
écarter nos pensées solitaires, comme avec des feux, des cris et des cymbales on 
tient à distance les fauves dans les forêts d'Amérique. De là vient qu'aujourd'hui 
on en sache si peu sur les plus hauts conflits intérieurs de l'esprit; mais d'autant 
plus en revanche sur toutes ces brouilles frivoles entre hommes ou homme et 
femme qu'une vie raffinée de salon et de soirées amène avec elle. Si la vraie pitié 
humaine prétend cautionner et endosser les souffrances d'autrui, il lui faut 
d'abord y démêler la part du destin et celle du péché. Et cette distinction doit 
être poursuivie avec l'inquiète mais non moins énergique passion de la liberté, 
en sorte qu'on ose la soutenir même si le monde entier s'écroulait, même s'il 
semblait que votre fermeté causât un mal irréparable. 

En se couvrant de l'éthique on a ensuite considéré le démoniaque pour le 
juger. On sait avec quelle affreuse rigueur on le poursuivait, dépistait et châtiait. 
On frissonne de nos jours à ces récits, et, sentimental, on s'attendrit à la pensée 
qu'une époque éclairée comme la nôtre n'agisse plus de la sorte. Je veux bien, 
mais est-ce tellement plus louable de pratiquer une pitié sentimentale? Je n'ai ni 
à juger ni à condamner cette conduite d'autrefois, je n'ai qu'à l'observer. Le fait 
même de sa sévérité éthique montre que sa pitié était d'une qualité supérieure. 
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S'identifiant elle-même en esprit avec le phénomène, elle ne pouvait l'expliquer 
que comme péché. Aussi restait-elle convaincue que le démoniaque devait finir 
pourtant, conformément à son possible meilleur, par désirer lui-même qu'on 
usât contre lui de toutes sortes de cruautés et rigueurs68- Pour tirer un exemple 
d'un domaine analogue, n'est-ce pas saint Augustin qui recommandait des 
peines, même la peine capitale contre les hérétiques? Manquait-il donc de pitié, 
ou n'est-ce pas que la différence de sa conduite d'avec la nôtre dépend plutôt du 
fait que sa pitié ne le rendait point lâche? si bien que pour lui-même il aurait dit: 
si moi j'avais le malheur de tomber jusque-là, fasse Dieu qu'il y eût une Église 
non pour m'abandonner mais pour user contre moi de toute sa violence! Tandis 
que de nos jours ce qu'on craint, comme le dit Socrate quelque part, c'est de lais¬ 
ser le médecin taillader et brûler pour nous guérir. 

On a finalement considéré le démoniaque d'un point de vue thérapeutique. 
Et en avant! mit Pulver und mit Pillen... sans oublier les lavements! Pharma¬ 
ciens et docteurs, les voilà à comploter ensemble. On a éloigné le patient pour ne 
pas effrayer les autres. A notre époque de courage, on n'ose dire à un malade 
qu'il mourra, on n'ose appeler le pasteur, de peur de le faire mourir de crainte, 
on n'ose dire à un malade qu'un autre ces jours-ci vient de mourir du même mal. 
On a éloigné le patient, la pitié a fait prendre de ses nouvelles, le médecin a 
promis le plus vite possible de publier un tableau statistique pour déterminer 
une moyenne. Car dès qu'on en a une, tout est expliqué. La thérapeutique re¬ 
garde le phénomène comme un fait purement physique et somatique, et, comme 
font souvent les médecins et comme en l'espèce celui d'un conte d'Hoffmann, 
elle prend une prise dans sa tabatière et dit: c'est un cas inquiétant. 

Cette possibilité de trois façons si diverses de l'envisager prouve l'ambiguïté 
du phénomène et montre qu'en un sens il relève de tous les domaines, so¬ 
matique, psychique et pneumatique. Voilà l'indice que le démoniaque a bien 
autrement d'ampleur qu'on ne croit d'habitude, ce qui s'explique parce que 
l'homme est une synthèse d'âme et de corps portée par l'esprit, où, par con¬ 
séquent, la désorganisation d'un des facteurs retentit sur les autres. Mais il faut 
d'abord s'être rendu compte de cette ampleur pour voir peut-être que nombre 
même de ceux qui prétendaient traiter le démoniaque en relèvent eux-mêmes et 
qu'il y en a des traces en nous tous, s'il est vrai que tout homme est un pécheur. 

Mais comme au cours des âges il a signifié bien des choses disparates et 
qu'aujourd'hui il est parvenu à désigner n'importe quoi, il serait bon de définir 
un peu le concept. A cet égard on fera bien de noter la place que nous lui avons 
assignée. Dans l'innocence il ne peut y en avoir. D'autre part, il faut abandonner 
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toute idée fantaisiste d'une reddition au Mal, etc., par quoi l'homme deviendrait 
totalement mauvais. De là la contradiction dans les rigueurs des siècles passés. 
On admettait cette possession du mal et pourtant on voulait punir. Cependant la 
peine elle-même n'était pas seulement une défense légitime, mais visait aussi à 
sauver (tel par une peine plus douce, tel autre par la peine capitale), mais s'il 
pouvait être question de salut, l'individu n'était donc pas tout à fait dans les 
mains du mal; et s'il l'était à plein, quelle contradiction de le punir! Si l'on de¬ 
mande alors si le démoniaque est ou non un problème psychologique, je répon¬ 
drai que c'est un état d'où peut toujours sortir tel ou tel acte de péché. Mais l'état 
est un possible, bien que naturellement, par rapport à l'innocence, il soit à son 
tour une réalité posée par le saut qualitatif. 

Le démoniaque est l'angoisse du Bien. Dans l'innocence la liberté n'était 
pas posée comme telle, son possible était, chez l'individu, de l'angoisse. Dans le 
démoniaque le rapport est renversé. La liberté ici est posée comme non-liberté, 
étant en effet perdue, et son possible ici est de nouveau l'angoisse. La différence 
est absolue; car le possible de la liberté se révèle ici par rapport à la non-liberté, 
laquelle est l'exact opposé de l'innocence qui est, elle, une détermination vers la 
liberté. 

Le démoniaque est la non-liberté qui veut se circonscrire. Entreprise im¬ 
possible puisqu'elle garde toujours un rapport, et même quand ce rapport 
semble complètement disparu, il existe toujours, et l'angoisse se manifeste dès 
l'instant de contact (voir ce qui précède à propos des récits de l'Évangile). 

Le démoniaque est l'hermétisme et l'ouverture involontaire. Ces deux 
définitions signifient comme de juste la même chose; car l'hermétisme est pré¬ 
cisément le mutisme, et, quand celui-ci doit s'exprimer, il faut que cela se fasse 
malgré lui, vu que la liberté, qui est au fond de la non-liberté, en entrant en com¬ 
munication avec la liberté du dehors, se révolte et trahit alors la non-liberté: ain¬ 
si c'est l'individu même qui se trahit malgré lui dans l'angoisse. Aussi faut-il en¬ 
tendre ici l'hermétisme dans un sens très précis, car comme on l'emploie 
d'ordinaire, il peut signifier la suprême liberté. Ainsi Brutus, Henri V 
d'Angleterre comme prince, etc., ont bien été hermétiques jusqu'à l'heure où l'on 
s'aperçut que leur hermétisme était un pacte d'alliance avec le Bien. Un tel her¬ 
métisme revenait donc en somme à un élargissement, et jamais personne ne 
connaît d'élargissement plus beau et plus noble que l'individualité qui s'enferme 
dans la matrice d'une grande idée. La liberté est justement ce qui élargit. C'est à 
l'opposé de ceci que je veux dire qu'on peut yen:' cHpxqv employer le terme 
d'hermétique au sujet de la non-liberté. On use d'habitude d'un terme plus 
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métaphysique pour le Mal en l'appelant le négatif; la traduction éthique en est 
justement, quand on considère l'effet du Mal dans l'individu, l'hermétisme. Le 
démoniaque ne s'enferme point avec quelque chose, mais s'enferme seul, et c'est 
là le profond de l'existence que la non-liberté justement se fasse elle-même pris¬ 
onnière. La liberté est toujours communiquante (il n'y a même pas 
d'inconvénient à tenir compte ici de la nuance religieuse du mot), la non-liberté 
devient toujours plus enfermée et s'oppose à la communication. Ceci peut 
s'observer dans tous les domaines. On le voit chez les hypocondres, les broyeurs 
de chimères, chez les grands passionnés quand dans leur aberration profonde ils 
introduisent le silence comme un système^. Si maintenant la liberté le touche, 
l'hermétisme est pris d'angoisse. Le parler de tous les jours a une expression très 
caractéristique, quand on dit de quelqu'un qu'il ne peut délier sa langue. 
L'hermétique est justement le muet qui n'y arrive pas; le langage, la parole sont 
des libérateurs, ceux-là mêmes qui délivrent de l'abstraction vide de 
l'hermétisme. Qu'on désigne ici par X le démoniaque et par X aussi le rapport au 
démoniaque de la liberté qui lui est extérieure, la loi de la délivrance du démoni¬ 
aque, c'est que contre son gré les mots lui sortent de la bouche. Du langage en ef¬ 
fet dépend la communication. Aussi dans l'Evangile un démoniaque dit-il au 
Christ qui s'approche: xi spoi yai aoizo et il continue, disant que le Christ est 
venu pour le corrompre (angoisse du bien). Ou bien un démoniaque prie le 
Christ de passer par un autre chemin. (Quand l'angoisse est celle du Mal, voir 
§ 1, alors l'individu recourt au salut.) 

Des exemples de démoniaque, la vie en offre à profusion dans toutes les 
sphères et à tous les degrés possibles. Un criminel endurci ne veut pas en venir 
aux aveux (c'est justement là le démoniaque, ce refus de communiquer avec le 
Bien par la souffrance de la peine). En ce cas une méthode existe, d'un rare 
emploi peut-être: celle du silence et du pouvoir du regard. Qu'un inquisiteur ait 
la résistance physique et l'élasticité d'esprit de tenir bon sans détendre les 
muscles de son visage, la force de tenir même seize heures au besoin, il finira par 
faire sortir spontanément des aveux. Nul, s'il a une mauvaise conscience, ne sup¬ 
porte le silence. Qu'on l'enferme seul en cellule, il s'abêtit. Mais ce silence du 
juge présent, pendant que les greffiers attendent pour le procès-verbal, est la 
question la plus directe et la plus pénétrante, et c'est la plus terrible des tortures, 
encore qu'elle soit licite; mais la méthode est beaucoup moins facile à pratiquer 
qu'on ne croit. La seule force qui puisse réduire l'hermétique à parler est ou un 
démon supérieur (car chaque démon ne règne que son temps) ou le Bien qui 
peut absolument se taire; car si quelque astuce par ce muet interrogatoire 
prétendait l'embarrasser, c'est l'inquisiteur lui-même qui serait confondu, et on 
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le verrait bien finir par avoir peur de lui-même et rompre le silence. Sur les dé¬ 
mons inférieurs et les hommes d'une nature inférieure chez qui la connaissance 
de Dieu est restée rudimentaire, l'hermétisme l'emporte sans réserve, parce que 
les premiers ne savent pas tenir bon et que les derniers, tout bonnement 
habitués à vivre au jour le jour, ont le cœur sur la langue. On ne saurait croire 
quel pouvoir l'hermétique peut avoir sur ces gens, Comment ils finissent par 
supplier et mendier ne fût-ce qu'une parole pouvant rompre le silence, tant il est 
révoltant en effet d'écraser ainsi les faibles! Ce ne sont là, va-t-on croire, que 
choses de princes et de jésuites, et qu'il faut, pour s'en faire une idée nette, 
penser à Domitien, Cromwell, au duc d'Albe ou à un Général de l'ordre dont le 
titre vaut presque une appellation générique. Point du tout, le phénomène est bi¬ 
en plus fréquent. Cependant il faut de la prudence pour en juger, car s'il reste le 
même, la raison peut en être tout opposée, puisque cette personnalité qui exerce 
le despotisme, la torture de l'hermétisme, elle-même peut-être désirerait de par¬ 
ler, et peut-être attend-elle un démon supérieur capable de provoquer 
l'ouverture. Mais il se peut aussi que ce bourreau de l'hermétisme, épris de son 
moi, couve son propre hermétisme. Cependant rien que là-dessus je pourrais 
écrire un livre entier, quoique, malgré la mode des psychologues de nos jours, je 
n'aie été ni à Paris ni à Londres, comme si c'était le moyen d'apprendre grand- 
chose d'autre que fadaises et savoirs d'échantillonneurs. Pourvu qu'il fasse atten¬ 
tion à lui-même, cinq couples et dix enfants sont assez au psychologue pour dé¬ 
couvrir tous les états d'âme possibles. Ce que j'aurais à dire pourrait bien aussi 
avoir son importance, surtout pour ceux qui s'occupent d'enfants ou ont quelque 
contact avec eux. Il importe infiniment d'exalter l'enfant par l'idée de 
l'hermétisme sublime et de le sauver du danger du mauvais hermétisme. 
Physiquement il est facile de voir quand c'est l'heure d'oser laisser un enfant 
marcher seul, spirituellement ce l'est moins, car ici la tâche est rudement mal¬ 
aisée, et l'on ne s'en acquitte pas en prenant une nurse ou en achetant un parc. 
L'art est d'être toujours présent sans cependant l'être, afin que l'enfant puisse se 
développer de lui-même, mais sans qu'on perde jamais une vue nette de tout ce 
qui se passe. L'art, c'est par-dessus tout de laisser l'enfant à lui-même le plus 
largement possible, et de donner à ce semblant d'abandon une forme telle qu'en 
même temps on sache tout sans être remarqué. On peut toujours en trouver le 
temps, même étant fonctionnaire du roi, le tout est de vouloir. Et ici vouloir c'est 
pouvoir. Et le père ou l'éducateur qui a tout fait pour son pupille, mais n'a su 
empêcher l'hermétisme chez l'enfant, s'attire toujours une grosse responsabilité. 

Le démoniaque est l'hermétisme, il est l'angoisse du Bien. Si nous appelons 
X l'hermétisme et que son contenu soit X, c'est-à-dire le comble du terrible ou de 
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l'insignifiant, l'horreur dont bien peu d'hommes osent rêver la présence dans 
leur vie, ou la bagatelle à laquelle personne ne fait attention^, qu'est-ce que sig¬ 
nifie alors cet X qu'est le Bien? Il signifie l'ouverturez2. Qu'à son tour l'ouverture 
puisse signifier le sublime (la délivrance au sens éminent) ou une insignifiance 
Q'énoncé d'une faute fortuite), pourquoi nous en troubler? La catégorie reste la 
même; les phénomènes ont en commun d'être démoniaques nonobstant leur di¬ 
versité du reste vertigineuse. Ici l'ouverture c'est le Bien, car s'ouvrir est la 
première manifestation du salut. C'est pourquoi un vieux dicton déclare que 
d'oser prononcer le mot détruit la magie du sortilège, et c'est pourquoi le somn¬ 
ambule se réveille quand on prononce son nom. 

Les conflits de l'hermétisme pour s'ouvrir peuvent à leur tour être d'une in¬ 
finie diversité et de nuances innombrables; car la fécondité végétative de la vie 
spirituelle ne le cède en rien à celle de la nature, et la diversité sans nombre des 
états spirituels dépasse celle des fleurs. L'hermétisme peut avoir le désir de 
l'ouverture et qu'elle se fasse du dehors, qu'elle lui arrive. (Ce qui est une erreur, 
puisque c'est alors un rapport féminin à la liberté réalisée dans l'ouverture, et à 
celle qui la réalise. Aussi la non-liberté peut-elle bien subsister, malgré que l'état 
de l'hermétique devienne plus heureux.) Il peut vouloir s'ouvrir jusqu'à un cer¬ 
tain point, mais garder devers soi un petit reste, de quoi recommencer de plus 
belle l'hermétisme. (C'est le cas des esprits inférieurs qui ne peuvent rien faire 
largement.) Il peut vouloir s'ouvrir, mais incognito. (On touche ici à la contradic¬ 
tion la plus subtile de l'hermétisme. On en trouve tout de même des exemples 
dans des vies de poètes.) L'ouverture peut avoir déjà cause gagnée, mais au 
même instant l'hermétisme tente son dernier coup avec assez d'astuce pour la 
changer elle-même en une mystification, et c'est lui le vainqueur^. 

Je n'ose cependant développer davantage, comment en finirais-je rien 
qu'en dénominations algébriques, car que serait-ce si je glissais aux descriptions, 
si je rompais le silence de l'hermétisme pour donner libre cours à ses mono¬ 
logues? le monologue en effet est justement son mode habituel, et c'est pourquoi 
l'on dit, pour caractériser un hermétique, qu'il parle avec lui-même. Mais ici je 
ne tends qu'à donner «allem einen Sinn, aber keine Zunge» comme 
l'hermétique Hamlet y exhorte ses deux amis. 

Toutefois j'indiquerai au conflit d'une contradiction terrible comme 
l'hermétisme même. Ce que cache l'hermétique sous son hermétisme est parfois 
si affreux qu'il n'ose l'énoncer, pas même pour lui-même, parce qu'il lui sem¬ 
blerait en l'énonçant commettre un nouveau péché ou être tenté de nouveau. 
Pour que le cas se produise, il faut qu'il y ait dans l'individu un mélange de 
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pureté et d'impureté d'une rencontre assez rare. Aussi cela se passe-t-il plutôt 
quand l'individu en accomplissant son acte épouvantable n'était pas maître de 
lui. Ainsi quelqu'un en état d'ivresse peut avoir fait ce qu'il ne se rappelle 
qu'obscurément, tout en sachant que la chose a été si violente qu'il lui serait im¬ 
possible presque de se l'attribuer. On peut trouver le même cas chez un ex-aliéné 
ayant gardé un souvenir de son état passé. Le critère ici du démoniaque, c'est 
l'attitude de l'individu devant l'ouverture: veut-il imprégner de liberté ce fait an¬ 
cien, l'assumer dans la liberté? Dès qu'il ne le veut, le phénomène est démoni¬ 
aque. C'est une démarcation qu'il faut maintenir ferme; car même celui qui veut 
s'ouvrir est cependant, au fond de son être, démoniaque. Il a en effet deux 
volontés, l'une subordonnée, impuissante, celle qui veut l'ouverture, et l'autre, la 
plus forte, qui veut l'hermétisme; mais la simple supériorité de celle-ci montre 
qu'il reste au fond démoniaque. 

L'hermétisme est de s'ouvrir malgré soi. Plus la personnalité est faible à 
l'origine, ou dans la mesure même où l'élasticité s'est usée au service de 
l'hermétisme, plus vite le secret finit par s'échapper de l'homme. Le plus faible 
contact, un regard au passage, etc., suffisent pour déclencher cette ventriloquer- 
ie, terrible ou comique selon le contenu de l'hermétisme. La ventriloquerie elle- 
même peut être directement explicative, ou indirecte, comme lorsqu'un fou 
trahit sa démence en montrant quelqu'un d'autre et en disant: il me déplaît fort, 
il doit être fou! L'ouverture peut s'annoncer en mots où le malheureux finit par 
infliger à chacun son secret mystérieux. Elle peut aussi s'exprimer par des mines, 
des regards; car il est des coups d'œil où l'on trahit, sans le vouloir, ce qu'on 
cache. Il y a un regard accusateur qui révèle ce qu'on a presque peur de com¬ 
prendre, il y en a un suppliant et brisé qui n'allèche pas précisément la curiosité 
de mettre le nez dans ce télégraphiage involontaire. Eu égard au contenu de 
l'hermétisme cela peut à son tour confiner au comique; ainsi dans le cas de ri¬ 
dicules, petitesses, étroitesses, enfantillages, manifestations d'une jalousie mes¬ 
quine, billevesées médicales de maniaques, etc. qui éclatent de cette façon dans 
l'angoisse de s'ouvrir malgré soi. 

Le démoniaque est le subit. Le subit est une nouvelle expression d'un autre 
côté de l'hermétisme. Le démoniaque se définit comme l'hermétisme quand on 
regarde au contenu, mais comme le subit quand on regarde au temps. 
L'hermétisme était l'effet d'un comportement négatif du moi dans la personnal¬ 
ité. Il ne cessait de retrancher de plus en plus contre la communication. Mais 
communiquer, c'est exprimer la continuité, et nier le contenu, c'est le subit. On 
croirait l'hermétisme d'une extraordinaire continuité, mais c'est tout le 
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contraire, bien qu'à côté de la fade et molle dispersion du moi, proie incessante 
des impressions, il ait un faux semblant de continuité. Celle qu'il y a dans 
l'hermétisme est surtout comparable au vertige présumé d'une toupie tournant 
sans arrêt sur sa pointe. Si l'hermétisme alors n'arrive pas jusqu'à l'entière dé¬ 
mence, ce triste perpetuum mobile de la monotonie, l'individualité gardera tou¬ 
jours une certaine continuité avec le reste de sa vie humaine. À côté de celle-ci, la 
fausse continuité de l'hermétisme s'avère justement alors comme le subit. Un in¬ 
stant il est là, un autre il n'y est plus, et tout comme il vient de disparaître, il est 
de nouveau là, tout entier et intact. Il ne se laisse ni incorporer, ni imprégner 
dans aucune continuité, mais cette manière même de se manifester, c'est pré¬ 
cisément le subit. 

Si maintenant le démoniaque était chose du corps, il ne serait jamais le 
subit. Quand revient la fièvre ou la folie, etc., on finit toujours par découvrir une 
loi qui, jusqu'à un certain point, abolit le subit. Mais le subit ne connaît pas de 
loi. Il ne relève pas des phénomènes physiques, c'en est un psychique, qui mani¬ 
feste la non-liberté. 

Le subit comme le démoniaque est angoisse du Bien. Le Bien signifie ici la 
continuité; car c'est par celle-ci que le salut d'abord se manifeste. Tandis que la 
personnalité déroule donc sa vie en une certaine continuité avec le reste de la 
vie, l'hermétisme se conserve dans l'individu démoniaque comme un ab- 
racadabra de la continuité ne communiquant qu'avec soi, et ne cessant ainsi 
d'apparaître comme le subit. 

Par rapport au contenu de l'hermétisme le subit peut signifier l'horreur, 
mais l'effet du subit peut aussi aux yeux de l'observateur se révéler comique. À 
cet égard pas une individualité n'est sans un peu de ce subit, mais en est-il 
aucune sans un peu d'idée fixe? 

Inutile de développer ceci; mais pour maintenir ma catégorie, je rappellerai 
seulement que le subit a toujours sa raison dans l'angoisse du Bien, parce qu'il 
s'agit toujours de choses que la liberté ne veut pas pénétrer. Dans les formations 
situées dans l'angoisse du Mal, le pendant du subit serait la faiblesse. 

Veut-on par une autre voie se rendre compte comment le démoniaque est le 
subit, on peut alors, pure question esthétique, étudier le meilleur mode de le re¬ 
présenter. Pour figurer Méphisto on peut très bien lui prêter des répliques si l'on 
désire plutôt faire de lui une force agissante dans l'action dramatique que 
creuser son caractère. Méphisto en ce cas n'est pas vraiment représenté lui- 
même, on n'a fait que le crayonner en tête intrigante, tout esprit et méchanceté. 
Mais c'est en somme effacer son caractère, alors qu'une légende populaire a déjà 
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donné la note juste en racontant que le diable a mis trois mille ans à spéculer 
comment faire tomber l'homme, avant de finir par en trouver le moyen. L'accent 
ici est mis sur les trois mille ans, et l'idée que ce nombre évoque, c'est précisé¬ 
ment dans le démoniaque l'hermétisme qui couve. Si donc on ne veut pas de la 
façon que j'ai dite effacer le caractère de Méphisto, il faut choisir un autre moyen 
de le représenter. Et Méphisto alors, d'essence, se révélera mimique^. Les maux 
les plus terribles montant de ce gouffre de malice sont incapables de produire 
l'effet de la soudaineté du saut, l'un des facteurs de la mimique. Même terrible, 
même avec un Shakespeare, un Byron, un Schelley pour rompre le silence, le 
mot garde toujours son pouvoir de libération; car tout le désespoir, toute 
l'horreur du Mal, condensés en un mot, n'ont jamais l'horrible du silence même. 
La mimique peut fort bien exprimer le subit sans l'être nécessairement elle- 
même. À cet égard la façon dont le maître de ballet Bournonville rend le rôle de 
Méphisto est pleine de mérite. Le frisson qui vous prend de voir Méphisto sauter 
par la fenêtre et se figer dans l'attitude du saut! Cet élan dans le saut, qui fait 
songer au bond du rapace ou du fauve, qui double l'épouvante, car en général il 
explose d'une totale immobilité, produit un effet infini. C'est pourquoi Méphisto 
doit faire le moins possible de pas; car la marche même est une transition au 
saut, contient une possibilité de saut qu'on devine. L'entrée en scène de Méph¬ 
isto dans le ballet de Faust n'est donc pas un coup de théâtre, mais une pensée 
pénétrante. Les mots et la parole, si courts soient-ils, ont toujours quelque con¬ 
tinuité, à regarder la chose même tout abstraitement, car ils résonnent dans le 
temps. Mais le subit est l'arrachement total à la continuité, à ce qui précède et ce 
qui suit. Ainsi pour Méphisto. On ne l'a pas encore vu qu'il est là, chair et os, tout 
entier, et la rapidité ne se peut rendre avec plus de force que par ce saut qui le 
présente. Si le saut tourne en marche, l'effet faiblit. À représenter ainsi Méph¬ 
isto, son apparition produit l'effet du démoniaque qui survient plus vite qu'un 
voleur de nuit, qu'au moins on se figure glissant à pas feutrés. Mais du coup 
Méphisto révèle lui-même son être, qui justement étant le démoniaque est le 
subit. Tel est le démoniaque: le subit dans le mouvement en avant, tel surgit-il 
dans l'homme, tel est-on soi-même dans la mesure où l'on est démoniaque, 
qu'on soit tout entier la proie du démoniaque, ou qu'il n'ait de nous qu'une par¬ 
celle infime. Tel est toujours le démoniaque, et tel l'aboutissement de la non- 
liberté à l'angoisse, et tel le mouvement de son angoisse. De là la tendance du dé¬ 
moniaque à la mimique, non pas au sens du beau, mais du subit, du brusqué, 
chose que souvent la vie offre une chance d'observer. 

Le démoniaque est le vide, l'ennui. Comme j'ai, à propos du subit, attiré 
l'attention sur le problème esthétique de la représentation du démoniaque, je 
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reprendrai, pour éclaircir ce qu'on vient d'exposer, la même question ici. Dès 
qu'on prête des répliques à un démon, et qu'on veut alors le représenter, l'artiste 
chargé de réussir pareille tâche saura bien reconnaître les catégories. Il n'ignore 
pas l'essence mimique du démoniaque; mais impossible d'atteindre le subit, car 
le texte de son rôle l'empêche. Il ne veut pas escamoter, avoir l'air d'être à même, 
en bousculant les mots, etc., de produire un vrai effet. C'est pourquoi il choisit 
comme de juste l'opposé, l'ennuyeux. Cette continuité en pendant au subit est ce 
qu'on pourrait appeler le tarissement. Car l'ennui, le tarissement sont de la con¬ 
tinuité dans le néant. On peut maintenant concevoir un peu autrement le chiffre 
de notre légende. On n'accentue plus ici les trois mille ans pour marquer le subit, 
mais cet espace de temps énorme évoque l'idée du vide, du creux horrible du 
Mal. La liberté, tranquille dans sa continuité, a pour contraste le subit, mais 
également le calme qui s'impose à la pensée à voir un homme semblant être 
mort et enseveli depuis beau temps. Un acteur qui le comprend verra de plus 
qu'en trouvant comment représenter le démoniaque il a trouvé du coup une ex¬ 
pression du comique. Un effet de comédie peut s'obtenir tout à fait de même 
façon. Qu'on écarte en effet toutes les définitions éthiques du Mal, et qu'on n'use 
que des déterminations métaphysiques du vide, on obtient alors le trivial dont 
on tire facilement un côté comique^. 

Le vide, l'ennui signifient à leur tour l'hermétisme. Par rapport au subit la 
détermination d'hermétique visait le contenu. Si maintenant j'ajoute la déter¬ 
mination de vide, d'ennuyeux, celle-ci vise le contenu et celle d'hermétisme vise 
la forme répondant au contenu. Ainsi se boucle toute cette chaîne de concepts, 
car la forme du vide n'est autre que l'hermétisme. Qu'on n'oublie jamais que 
d'après ma terminologie on ne peut être hermétique ni en Dieu ni dans le Bien, 
cet hermétisme-ci signifiant justement l'élargissement suprême. Plus ainsi la 
conscience se développe avec force dans l'homme, plus il est élargi, même si par 
ailleurs il se retranche du reste du monde. 

Si je voulais maintenant rappeler les terminologies philosophiques de nos 
jours, je pourrais dire que le démoniaque est le négatif, qu'il est néant comme les 
filles des elfes, silhouettes creuses. Cependant je n'y tiens guère, cette terminolo¬ 
gie étant devenue si aimable et si souple à se frotter aux autres qu'elle peut signi¬ 
fier n'importe quoi. Le négatif devrait, si j'en devais user, signifier la forme du 
néant, de même que le vide correspond à l'hermétisme. Cependant le négatif a le 
défaut d'être plutôt défini du dehors par le rapport à autre chose qu'il nie, tandis 
que l'hermétisme définit précisément l'état. 
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Entendu ainsi, le négatif peut fort bien servir à désigner le démoniaque, 
pourvu qu'il soit capable de chasser toutes les fantaisies que la philosophie con¬ 
temporaine lui a fourrées en tête. Il a fini en effet par tourner en figure de 
vaudeville et ce mot de négatif me fait toujours sourire, comme quand la vie ou 
les chansons de Bellmannzè vous font tomber sur une de ces figures cocasses 
tour à tour trompette, gabelou, cabaretier, puis de nouveau facteur, etc. N'a-t-on 
pas ainsi expliqué l'ironie comme du négatif! Chose curieuse, le premier inven¬ 
teur de cette explication fut Hegel, qui ne s'entendait guère en ironie. Socrate a 
beau avoir introduit l'ironie dans le monde et baptisé le marmot, son ironie 
justement a beau avoir été cet hermétisme qui commençait par se retrancher 
contre les hommes et s'enfermer avec lui-même pour être élargi dans le divin, 
qui commençait par fermer sa porte et faire la nique à ceux restés dehors, pour 
parler dans le silence avec Dieu - qui s'en soucie aujourd'hui? Au premier 
phénomène venu, on vous sert le mot d'ironie et l'on croit que c'en est! Là-des- 
sus suivent les perroquets qui, malgré leurs aperçus universels, où manque, 
hélas! toute contemplation, n'en savent pas plus sur les concepts, que sur les 
raisins ce bon jeune homme, candidat à l'épicerie, qui, comme on lui demandait 
d'où ils viennent, fit cette réponse: nous prenons toujours les nôtres chez un tel 
dans la Grande-Rue... 

Revenons maintenant à notre définition du démoniaque comme angoisse 
du Bien. Si d'une part la non-liberté était à même de se retrancher et de 
s'hypostasier complètement, si d'autre part elle n'en avait pas la volonté con¬ 
stante^ (ici le contradictoire, c'est qu'elle veuille quelque chose, alors qu'elle a 
précisément perdu la volonté), le démoniaque ne serait pas l'angoisse du Bien. 
C'est pourquoi l'angoisse apparaît aussi le plus visiblement dans l'instant du 
contact. Que le démoniaque, dans le caractère d'un individu, signifie l'horreur 
même, ou qu'il n'y prenne pas plus de place qu'une tache dans le soleil ou que le 
petit œillet d'un cor, partiel ou total il a toujours même qualification, et avec une 
petite parcelle on n'est pas moins dans l'angoisse du Bien que si l'on est tout in¬ 
vesti de démoniaque. L'esclavage dans le péché certes est aussi de la non-liberté, 
mais comme on l'a exposé plus haut son orientation est autre, son angoisse est 
celle du Mal. Si l'on n'en tient pas bien compte, on n'explique rien du tout. 

La non-liberté, le démoniaque, est donc un état. C'est ainsi que la psycholo¬ 
gie le considère. L'éthique au contraire regarde comment le nouveau péché sort 
toujours de lui; car seul le Bien est ensemble état et mouvement. 

La liberté cependant peut se perdre diversement et de même le démoniaque 
peut aussi différer. Je vais envisager maintenant cette diversité sous les 
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rubriques suivantes: perte somatico-physique de la liberté, et sa perte pneu¬ 
matique. Le lecteur doit être déjà, par ce qui précède, familiarisé avec le sens très 
large où j'emploie le terme de démoniaque, sans dépasser bien entendu les 
bornes du concept. À quoi bon faire du démoniaque un monstre dont on 
tremble, pour ensuite l'ignorer sous prétexte qu'il y a des tas de siècles qu'on ne 
le rencontre plus! Quelle niaiserie de le croire, car il n'a peut-être jamais été aus¬ 
si répandu que de nos jours, mais il est vrai qu'il ne se montre guère à présent 
que dans les domaines de l'esprit. 

1. Perte somatico-psychique de la liberté 

Je ne songe pas ici à faire une grande parade philosophique débattant les 
rapports entre l'âme et le corps, en quel sens l'âme produit elle-même son corps 
(qu'on l'entende à la grecque ou à l'allemande), ni en quel sens la liberté, pour 
rappeler une expression de Schelling, pose elle-même son corps par un acte de 
«corporisation»z8. Tout cela m'est ici inutile, je peux pour mon propos 
m'exprimer selon mes faibles moyens en disant que le corps est l'organe de l'âme 
et par conséquent aussi celui de l'esprit. Dès que cette condition subalterne 
cesse, dès que le corps se révolte et que la liberté se conjure avec lui contre elle- 
même, alors il y a non-liberté, c'est-à-dire démoniaque. Au cas où quelqu'un 
n'aurait pas encore bien nettement saisi la différence entre ce que développe le 
présent paragraphe et le développement du précédent, je le démontrerai une fois 
de plus. Tant que la liberté elle-même ne passe pas au camp des révoltés, 
l'angoisse de la révolution est bien présente mais comme angoisse du Mal et non 
comme angoisse du Bien. 

On verra sans peine la multiplicité de nuances innombrables du démoni¬ 
aque dans ce domaine, les unes si fuyantes qu'elles n'apparaissent qu'à la loupe 
du psychologue, les autres si dialectiques qu'il faut un emploi très souple de la 
catégorie pour voir que les nuances y ressortissent. Une sensibilité surexcitée, 
une irritabilité surtendue, une nervosité à fleur de peau, l'hystérie, 
l'hypocondrie, etc., sont toutes les nuances de ce démoniaque ou peuvent l'être. 
C'est ce qui fait la difficulté d'en parler in abstracto, car on finit par n'en faire 
qu'une algèbre. Je ne peux faire plus ici. 

Le cas extrême en ce domaine est ce qu'on appelle aussi d'habitude: la per¬ 
dition bestiale. Le démoniaque de cet état se révèle en disant à propos de salut 
comme le démoniaque du Nouveau Testament: ti epoi yen ooi. C'est pourquoi il 
fuit tout contact, que ce contact le menace réellement de vouloir l'aider à la liber¬ 
té ou ne soit qu'un pur hasard. Mais cela même suffit; car l'angoisse est 
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extrêmement prompte. Aussi rien de plus courant que d'entendre cette réplique 
d'un démoniaque de ce genre où s'exprime toute l'horreur de son état: Qu'on me 
laisse donc dans ma misère! Ou que d'en entendre un autre dire d'une certaine 
date de sa vie passée: Peut-être aurais-je pu être sauvé alors! la plus terrible 
réplique imaginable. Ni châtiments ni réquisitoires ne l'inquiètent, mais au con¬ 
traire toute parole tendant à rejoindre la liberté sombrée au fond de sa non- 
liberté. D'autre façon encore l'angoisse se manifeste dans ce phénomène. On 
trouve entre ces démoniaques une cohésion où ils s'accrochent avec tant 
d'angoisse et de resserrement qu'aucune amitié n'a d'égale en intimité. Le méde¬ 
cin français Duchâtelet en donne des exemples dans son ouvrage^. Et cette 
solidarité de l'angoisse apparaîtra partout dans ce domaine. À elle seule elle 
fournit une certitude de la présence du démoniaque; car là où l'on trouve un état 
analogue comme expression de l'esclavage du péché, la camaraderie n'y est pas, 
l'angoisse ici étant celle du Mal. 

Mais en voilà assez là-dessus. Le principal pour moi est ici d'avoir mon 
classement bien en ordre. 

2. Perte pneumatique de la liberté 

a) Observations générales. C'est là une formation du démoniaque très 
répandue et le lieu de rencontre des phénomènes les plus divers. Le démoniaque 
naturellement ne dépend pas du contenu intellectuel divers, mais du rapport de 
la liberté au contenu existants^ et au contenu possible en vertu du degré 
d'intellectualité, vu que le démoniaque peut se manifester de bien des manières, 
comme paresse remettant au lendemain pour penser, curiosité restant éternelle¬ 
ment de la curiosité, tromperie malhonnête de soi-même, mollesse féminine qui 
compte sur les autres, ignorance d'aristocrate, affairement stupide, etc. 

Dans l'ordre intellectuel le contenu de la liberté c'est la vérité; c'est elle qui 
nous rend libres. Mais voilà pourquoi la vérité est l'action de la liberté, en sorte 
que celle-ci ne cesse de la produire. Il va de soi que je ne songe pas ici aux orgies 
d'esprit de la philosophie contemporaine pour qui nécessité et liberté de pensée 
ne font qu'un, ce qui fait qu'en parlant de la liberté de la pensée, elle ne parle que 
du mouvement immanent de la pensée éternelle. Tant d'esprit ne sert qu'à trou¬ 
bler et rendre difficile la communication entre les hommes. Ce dont je parle est 
chose toute simple et naïve, à savoir que la vérité n'est que pour l'isolé qui lui- 
même la produit en agissant. Si la vérité est de quelque autre façon pour 
l'individu et qu'il l'empêche d'exister pour lui de la façon que j'ai dite, alors on a 
un phénomène du démoniaque. La vérité a toujours eu beaucoup d'apôtres 
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faisant la grosse voix, mais la question est de savoir si l'homme veut pleinement 
la reconnaître, la laisser pénétrer tout son être, s'il veut en accepter toutes les 
conséquences sans se réserver au pis-aller une échappatoire ni les trahir dans un 
baiser de Judas. 

On a assez parlé de nos jours de la vérité; et il est temps maintenant de re¬ 
lever le drapeau de la certitude, de l'intériorité, non pas au sens abstrait où 
Fichte l'entendait, mais au cœur du concret. 

La certitude, l'intériorité qui ne s'obtient que par l'action et qu'en elle, 
tranche si l'individu est démoniaque ou non. Pourvu qu'on maintienne la 
catégorie, toutes les erreurs cèdent, et il devient clair que le bon plaisir par ex¬ 
emple, l'incrédulité, les blasphèmes railleurs, etc. manquent de certitude, et non 
pas de contenu, comme on le croit d'ordinaire, exactement au même sens que la 
superstition, la servilité de croire, le bigotisme. Les phénomènes négatifs 
justement manquent de certitude parce qu'ils sont dans l'angoisse du contenu. 

Je ne tiens pas à faire de grands mots sur notre époque en bloc, mais si l'on 
observe la génération actuelle, niera-t-on que sa disharmonie et la cause de son 
angoisse et de son inquiétude, c'est que la vérité n'augmente que dans un sens 
seulement d'étendue, de volume, et, jusqu'à un certain point aussi, de clarté ab¬ 
straite, tandis que la certitude ne cesse de diminuer? Que d'efforts extraordin¬ 
aires en métaphysique et en logique n'a-t-on faits de nos jours pour fournir une 
preuve nouvelle, définitive, absolument juste et combinant toutes les 
précédentes, de l'immortalité de l'âme! et, chose curieuse, pendant qu'on la 
fournit, la certitude diminue. L'idée d'immortalité a en soi une force, une énergie 
dans ses effets, une responsabilité dès qu'on l'accepte, qui changeraient peut- 
être toute la vie d'une façon qu'on redoute. On débarrasse et calme alors son âme 
en fatiguant sa pensée pour trouver une nouvelle preuve. Mais au fond qu'est 
celle-ci, sinon une bonne œuvre au sens catholique? Toute individualité de cette 
espèce, sachant - pour rester dans l'exemple - fournir une preuve de 
l'immortalité de l'âme, sans être elle-même convaincue, sera dans une angoisse 
constante du moindre phénomène dont le contact pourrait lui imposer une com¬ 
préhension plus pénétrante de ce que signifie pour l'homme être immortel. Il 
sera troublé, se sentira gêné quand le simple premier venu parlera tout bon¬ 
nement de l'immortalité. - En un autre sens l'intériorité peut faire défaut. Un 
partisan de l'Orthodoxie la plus rigide peut être démoniaque. Il sait tout de a à z, 
il s'incline devant sa sainte religion, la vérité est pour lui un ensemble de céré¬ 
monies, il parle de se présenter devant le trône de Dieu et il sait combien de 
révérences on doit faire là, il sait tout à la façon de celui qui démontre un 
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théorème quand on se sert des lettres ABC, mais non quand on pose DEF. C'est 
pourquoi il s'inquiète dès qu'il entend quelque chose de non textuellement 
identique. Ne ressemble-t-il pas ainsi à ce philosophe moderne inventeur d'une 
nouvelle preuve de l'immortalité de l'âme, mais incapable en danger de mort de 
la prouver faute d'avoir ses notes sous la main! Dans les deux cas, même manque 
de certitude. - La superstition et l'incrédulité sont toutes deux des formes de la 
non-liberté. Dans la superstition, on concède à l'objectivité le pouvoir de la Méd¬ 
use de pétrifier la subjectivité, et la non-liberté ne veut pas qu'on lève le 
sortilège. L'expression la plus haute, en apparence la plus libre de l'incrédulité, 
est la raillerie. Mais la raillerie ne raille que par manque de certitude. Que de 
vies de railleurs, si l'on pouvait les regarder du dedans, rappelleraient cette an¬ 
goisse avec laquelle le démoniaque de l'Evangile crie ti epoi yen 001! Aussi est-ce 
un phénomène singulier qu'il y ait peu de gens peut-être aussi vaniteux et jaloux 
des suffrages qui passent qu'un railleur. 

Quel zèle industrieux, quel sacrifice de temps, de soins, de matériel à écrire 
dans l'effort des philosophes d'aujourd'hui pour parvenir à une preuve sans la¬ 
cunes de l'existence de Dieu! Mais à mesure qu'augmente l'excellence de la 
preuve, la certitude semble diminuer. L'idée de l'existence d'un Dieu, dès qu'on 
la pose pour la liberté de l'individu, est d'une ubiquité qui, même si l'on ne désire 
pas faire le Mal, a quelque chose de gênant pour l'individualité ombrageuse. 
C'est qu'il faut en effet de l'intériorité pour vivre en bonne et intime compagnie 
avec cette idée-là, la virtuosité ici dépasse encore celle d'être un modèle de mari. 
Quelle gêne un tel individu risque-t-il de ressentir en entendant en simples et 
naïves paroles dire qu'il y a un Dieu! La documentation de l'existence de Dieu est 
chose dont ne s'occupe qu'occasionnellement l'érudit, le métaphysicien, mais 
l'idée de Dieu s'impose en toute occasion. Que manque-t-il donc à un tel 
homme? l'intériorité. - En sens contraire aussi l'intériorité peut faire défaut. Les 
«dévots», comme on les appelle, sont souvent l'objet habituel des railleries du 
monde ce qu'ils expliquent eux-mêmes par sa méchanceté. Ce n'est cependant 
pas tout à fait juste. Quand le «dévot» est sans liberté envers sa piété, c'est-à- 
dire manque d'intériorité, aux yeux de l'esthétique il est comique. En ce sens le 
monde a raison d'en rire. Qu'avec des jambes arquées on veuille se faire maître 
de danse sans être seulement à même d'esquisser un seul pas, on sera comique. 
De même en religion, lorsqu'on voit un «dévot» comme compter à voix basse, 
tout à fait comme quand quelqu'un ne sachant pas danser en sait pourtant assez 
pour rythmer la mesure, bien qu'il n'ait jamais réussi pour lui à y entrer. Ainsi le 
«dévot» sait que la religion est toujours commensurable à tout, qu'elle n'est pas 
chose de certaines occasions et de certains moments, mais que toujours on peut 
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l'avoir sur soi. Mais dès qu'il doit la rendre commensurable, il n'est pas libre, et 
on sent alors comment à voix basse il compte en aparté, et l'on voit comment, 
malgré cette précaution, il tombe mal et l'attrape de travers avec ses coups d'œil 
au ciel, ses croisements de mains, etc. Aussi quelqu'un comme lui appréhende-t- 
il tellement tous ceux qui n'ont pas son dressage, que pour se donner des forces, 
il lui faut recourir à ces considérations grandiloquentes sur la haine du monde 
pour l'homme pieux. 

La certitude et l'intériorité sont donc bien la subjectivité, mais non pas en 
un sens purement abstrait. En somme c'est le malheur du savoir de nos jours 
que tout vise si terriblement à la grandiloquence. La subjectivité abstraite souffre 
justement de la même incertitude que l'objectivité abstraite, et, au même degré 
qu'elle, manque d'intériorité. À en parler in abstracto, on ne peut pas le voir, et il 
devient alors juste de dire que la subjectivité abstraite manque de contenu. Si au 
contraire on en parle in concreto, c'est très visible, car l'individualité qui veut 
faire d'elle-même une abstraction manque précisément d'intériorité comme celle 
qui se contente de n'être qu'un maître de cérémonie. 

b) Schéma des cas où l'intériorité est exclue ou absente. L'absence de 
l'intériorité est toujours une catégorie relevant de la réflexion, c'est pourquoi 
toute forme ici sera toujours double. L'usage qu'on a de parler tout abstraite¬ 
ment des catégories relevant de l'esprit dispose peut-être moins à s'en aperce¬ 
voir. On a l'habitude de poser l'immédiat, de mettre en face de lui la réflexion 
(l'intériorité) pour édifier dessus la synthèse (ou substantialité, subjectivité, 
identité, qu'on appelle du reste cette dernière comme on veut: raison, idée, es¬ 
prit). Mais dans le domaine de la réalité il n'en est pas ainsi. Là l'immédiat est 
aussi l'immédiat de l'intériorité. La carence de l'intériorité ne commence donc 
qu'avec la réflexion. 

Toute carence d'intériorité se ramène toujours à deux formes principales: 
ou une activité passive ou une passivité active, et réside toujours dans la réflex¬ 
ion du moi. La forme elle-même parcourt une suite considérable de nuances à 
mesure que l'intériorité devient de plus en plus concrète. Il y a comprendre et 
comprendre, comme dit un vieux dicton qui n'a pas tort. L'intériorité est une 
compréhension. Mais in concreto il s'agit de savoir comment entendre cette 
compréhension. Comprendre un texte et y comprendre ce qui vous vise, c'est 
différent; comprendre ses propres paroles et se comprendre dans ce qu'on a dit, 
c'est aussi deux choses distinctes. Plus est concret le contenu de la conscience, 
plus l'entendement le devient, et dès que celui-ci fait défaut pour la conscience 
nous avons un phénomène de la non-liberté qui veut se retrancher contre la 
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liberté. Si l'on prend par exemple une conscience religieuse assez concrète, qui 
contienne donc en outre un facteur historique, il faut que l'entendement lui soit 
proportionné. C'est pourquoi l'on peut ici avoir un exemple des deux formes 
analogues du démoniaque à cet égard. Ainsi quand un orthodoxe rigide met tous 
ses soins et son érudition à démontrer que chaque mot du Nouveau Testament 
provient de l'apôtre en question, alors l'intériorité disparaît peu à peu et il finit 
par comprendre tout autre chose qu'il ne voulait. Quand un libre penseur em¬ 
ploie toute sa sagacité à prouver que le Nouveau Testament n'a été écrit qu'au Ile 
siècle, ce qu'il redoute c'est l'intériorité; de là son besoin à toute force de classer 
le Nouveau Testament sur le même plan que tout autre livresi. Le contenu le plus 
concret que puisse avoir la conscience est la conscience de soi, de l'individu lui- 
même, non pas la conscience du moi pur mais d'un moi si concret qu'aucun 
écrivain, même le plus riche en mots, même le plus puissant peintre, n'a jamais 
pu en décrire un pareil, alors que chacun de nous en est un. Cette conscience du 
moi n'est pas de la contemplation, car le croire c'est ne s'être jamais compris, 
puisqu'en se regardant on se voit soi-même en même temps en devenir et ne 
pouvant donc être un tout parachevé pour la contemplation. Aussi cette con¬ 
science du moi est-elle une action, laquelle encore est l'intériorité, et chaque fois 
que l'intériorité ne correspond pas à cette conscience, on a une forme du démo¬ 
niaque dès que la carence d'intériorité s'exprime par l'angoisse d'acquérir cette 
conscience. 

Si la carence d'intériorité se produisait par un mécanisme, ce serait peine 
perdue d'en parler. Mais ce n'est pas non plus le cas, ce qui explique que dans 
tout phénomène de l'intériorité il y ait une activité, même si celle-ci commence 
par une forme passive. Les phénomènes commençant par l'activité sont plus 
frappants, aussi sont-ils les plus faciles à saisir, on oublie alors qu'à son tour 
dans cette activité perce une passivité, et l'on omet toujours le phénomène con¬ 
traire quand on parle du démoniaque. 

Passons maintenant en revue quelques exemples pour montrer la justesse 
de notre schéma. 

Incrédulité - Superstition. Leur correspondance est parfaite: elles man¬ 
quent toutes deux d'intériorité, seulement l'incrédulité est passive à travers une 
activité et la superstition active à travers une passivité; l'un est, si l'on veut, 
plutôt la formation virile, l'autre la féminine; et le contenu des deux formations 
est la réflexion autour du moi. A regarder leur essence, elles ne sont 
qu'identiques. L'une et l'autre en effet sont angoisse de croire; mais l'incrédulité 
commence par une activité de la non-liberté, et la superstition par une passivité. 
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En général on ne considère que la passivité de la superstition, et elle semble 
moins hautaine ou plus excusable à mesure qu'on emploie des catégories 
esthético-éthiques ou simplement éthiques. Il y a dans la superstition une faib¬ 
lesse qui séduit, cependant il faut toujours qu'il y ait en elle assez d'activité pour 
qu'elle puisse garder sa passivité. La superstition est incrédule envers elle- 
même, l'incrédulité superstitieuse envers elle-même. Le contenu de l'une et de 
l'autre est de la réflexion autour du moi. La paresse de la superstition, sa lâcheté, 
sa pusillanimité trouvent plus commode de rester en elle que de l'abandonner; le 
défi de l'incrédulité, sa fierté, son orgueil trouvent plus hardi de rester en elle 
que de la lâcher. La forme la plus raffinée d'une telle réflexion tournant autour 
du moi est toujours celle qui devient intéressante à elle-même en souhaitant de 
sortir de cet état, alors qu'elle y reste pourtant avec une satisfaction 
complaisante. 

Hypocrisie - Scandale se correspondent. L'hypocrisie commence par une 
activité et le scandale par une passivité. D'habitude on juge avec plus 
d'indulgence le scandale, mais si l'individu y reste, il faut cependant qu'il y ait 
juste assez d'activité pour soutenir la souffrance du scandale et ne pas vouloir le 
lâcher. Il y a dans le scandale une réceptivité (car un arbre, un rocher ne se scan¬ 
dalisent pas) dont il faut tenir compte par l'abolition du scandale. La passivité du 
scandale trouve au contraire plus d'aise à demeurer tranquille, à en capitaliser 
pour ainsi dire les intérêts et l'intérêt des intérêts. C'est pourquoi l'hypocrisie est 
du scandale envers soi. L'un et l'autre manquent d'intériorité et n'osent affronter 
leur vrai moi. Aussi toute hypocrisie finit-elle par faire l'hypocrisie envers elle- 
même, parce qu'alors l'hypocrite est scandalisé de lui-même ou est à scandale à 
lui-même. Aussi tout scandale, quand il n'est pas aboli, finit-il comme hypocrisie 
envers les autres parce que le scandalisé, par l'activité astucieuse qui le main¬ 
tient dans le scandale, a fait de sa réceptivité autre chose, ce qui l'oblige à faire 
l'hypocrite envers les autres. La vie a également montré le cas d'un caractère 
scandalisé finissant par employer son scandale comme une feuille de vigne sur 
ce qui sans doute avait bien besoin d'un accoutrement hypocrite. 

Fierté - Lâcheté. La fierté commence par une activité, la lâcheté pour une 
passivité, pour le reste elles sont identiques; car dans la lâcheté il y a juste assez 
d'activité pour entretenir l'angoisse du Bien. La fierté n'est qu'une lâcheté astu¬ 
cieuse; car elle est assez lâche pour ne pas vouloir comprendre ce qui est réelle¬ 
ment de la fierté; dès que cette intelligence lui est imposée elle est lâche, elle se 
détruit par une explosion et crève comme une bulle. La lâcheté est une fierté as¬ 
tucieuse; car elle est assez lâche pour ne pas même vouloir comprendre les 
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exigences de la fierté mal comprise, mais en se contractant ainsi sur elle-même 
elle montre justement sa fierté et elle sait aussi tenir compte qu'elle n'a point 
subi d'échec, et c'est cette expression négative de la fierté: n'avoir jamais eu de 
perte, qui la rend fière. On a vu aussi dans la vie le cas d'un caractère, très fier, 
assez lâche pour ne jamais rien oser, assez lâche pour être aussi peu que pos¬ 
sible, par souci justement de sauvegarder sa fierté. Si l'on voulait accoupler deux 
caractères, l'un à fierté active et l'autre à fierté passive, on aurait, au moment 
même de la défaite du premier, l'occasion de se convaincre de la fierté qui se ca¬ 
chait dans le lâchega. 

c) Qu'est-ce que la certitude et l'intériorité? En donner une définition n'est 
certes point facile. Cependant je dirai ici: c'est le sérieux. Le mot est compris de 
tout le monde, mais n'est-ce pas singulier qu'il y en ait peu je crois qui fassent 
plus rarement l'objet d'une méditation! Quand Macbeth a tué le roi, il s'écrie: 

Vonjetzt giebt es nichts Ernstes mehr im Leben: 

Ailes ist Tand, gestorben Ruhm und Gnade! 

Der Lebenswein ist ausgesch.enkt. 8 z 

Il est vrai que Macbeth était un assassin - et c'est pourquoi les mots dans sa 
bouche ont une vérité effroyable qui secoue - mais tout individu qui n'a plus 
l'intériorité peut cependant aussi dire: der Lebenswein ist ausgeschenkt et par là 
même dire également: jetzt giebt est nichts Ernstes mehr im Leben, Ailes ist 
Tand, car l'intériorité est la source même qui jaillit pour la vie éternelle, et ce qui 
sort de cette source est justement le sérieux. Quand l'Ecclésiaste dit que tout est 
vanité, il a précisément en vue le sérieux. Quand par contre, après l'avoir perdu, 
on dit que tout est vanité, alors ce n'est encore qu'une expression active-passive 
de cette perte (le défi de la mélancolie) ou passive-active (celui de la légèreté et 
de la moquerie), alors on a tout jeu de pleurer ou de rire, mais pour le sérieux, 
adieu. 

Il n'existe pas, que je sache, une définition du sérieux. Qu'il n'y en eût pas 
vraiment, j'en serais assez heureux, non que j'aime fort la pensée moderne où la 
définition a été abolie et où tout fuit et se confond, mais parce qu'en face des 
concepts de l'existence c'est toujours un signe de sûreté de tact que de s'abstenir 
de définir, parce que, au fond, ce qui doit être compris autrement et qu'on a soi- 
même compris en effet et aimé de tout autre façon, il est impossible qu'on ne 
répugne pas à le concevoir sous forme de définitions qui l'altèrent si facilement 
et vous le rendent étranger. L'homme qui vraiment aime ne peut guère trouver 
de plaisir, de satisfaction, encore moins d'adjuvant, à occuper ses jours à une 
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définition de ce qu'est au fond l'amour. Celui qui passe sa vie en commerce quo¬ 
tidien et pourtant solennel avec l'idée qu'il y a un Dieu, souhaiterait-il d'abîmer 
lui-même ou de se voir abîmer ce commerce, pour avoir rapetassé de ses mains 
une définition de ce qu'est Dieu? Ainsi du sérieux; c'est une chose si grave que 
même d'en tenter une définition est une légèreté. Je dis ceci non par vague de 
pensée ou par crainte que quelque as de la philosophie - entêté à raisonner par 
concepts comme un mathématicien féru de preuves, et qui dirait comme lui à 
propos de tout autre chose: qu'est-ce que cela prouve? - ne vienne à me sus¬ 
pecter de ne pas bien savoir de quoi je parle; car dans mon esprit ce que je dis ici 
démontre justement mieux que tout raisonnement par concept que je sais 
sérieusement de quoi il s'agit. 

Quoique je n'aie pas envie ici de donner une définition du sérieux, ou d'en 
parler à coups d'abstractions facétieuses, j'avancerai cependant quelques re¬ 
marques d'orientation. Dans la Psychologie de Rosenkrantz&i il y a une défini¬ 
tion du «Gemüth». Il dit à la page 322 que le « Gemüth » est la synthèse du senti¬ 
ment et de la conscience de soi-même. Auparavant il vient d'expliquer excellem¬ 
ment dasz das Gefühl zum Selbstbewusztsein sich aufschliesze, und umgekehrt, 
dasz der Inhalt des Selbstbewusztseins von dem Subject als der SEINIGE ge- 
fühlt wird. Erst diese Einheit kann man Gemüth nennen. Denn fehlt die Klar- 
heit der Erkenntnisz, das Wissen vom Gefühl, so existirt nur der Drang des 
Naturgeistes, der Turgor der Unmittelbarkeit. Fehlt aber das Gefühl, so existirt 
nur ein abstracter Begriff, der nicht die letzte Innigkeit des geistigen Daseins 
erreicht hat, der nicht mit dem Selbst des Geistes Eines geworden ist 8 $ (voir 
p. 320 et 321). Si maintenant en remontant on suit sa définition du sentiment 
comme synthèse immédiate de l'esprit, seiner Seelenhaftigkeit und seines 
Bewusztseins 86 (p. 242), et qu'on se souvienne alors que, dans sa définition de 
Seelenhaftigkeit, on n'a pas omis son union avec la détermination naturelle im¬ 
médiate, on se fera, en réunissant tout cela, une idée de ce qu'est une personnal¬ 
ité concrète. 

Le sérieux et le «Gemüth» se correspondent alors de telle sorte que le 
sérieux est une expression supérieure du «Gemüth» en même temps qu'il en est 
la plus profonde. Le « Gemüth » est une catégorie de l'immédiat, tandis qu'au 
contraire le sérieux est l'originalité acquise du «Gemüth», conservée dans la re¬ 
sponsabilité de la liberté, devenue finalement possession dans les joies de la vie 
éternelle. L'originalité du «Gemüth» dans son développement historique montre 
justement ce qu'il y a d'éternité dans le sérieux, et c'est pourquoi le sérieux ne 
peut jamais devenir habitude. Celle-ci, Rosenkrantz n'en traite que dans sa 
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Phénoménologie, non dans la Pneumatologie; mais c'est aussi là que l'habitude a 
sa place, et elle apparaît dès que l'éternité se retire de la Répétition. Quand 
l'originalité du sérieux est acquise et conservée, il y a alors du successif et de la 
répétition, mais dès que l'originalité manque dans la répétition, ce n'est plus que 
de l'habitude. L'homme sérieux l'est justement par l'originalité avec laquelle il se 
répète dans la répétition. Il est vrai qu'on dit qu'un sentiment vif et intérieur 
conserve cette originalité, mais l'intériorité du sentiment est un feu qui peut se 
refroidir, dès que le sérieux ne l'entretient pas; et d'autre part l'intériorité du 
sentiment est instable comme ferveur, c'est-à-dire inégale selon les jours. Pour 
rendre tout aussi concret que possible, je citerai l'exemple d'un ecclésiastique 
obligé tous les dimanches de prononcer la prière prescrite ou de baptiser les 
enfants. Supposons-le enthousiaste, etc., son feu finit par s'éteindre, il secouera, 
émouvra, etc., mais plus ou moins selon les jours. Seul le sérieux est capable 
régulièrement chaque dimanche de mettre la même originalité dans les mêmes 
chosesiz. 

Mais ces mêmes choses que le sérieux doit répéter avec le même sérieux ne 
peuvent être que le sérieux lui-même; sinon, c'est de la pédanterie. En ce sens le 
sérieux signifie la personnalité elle-même, et seule une personnalité sérieuse en 
est une réelle; et seule une telle personnalité peut faire quelque chose avec 
sérieux, ce qui exige d'abord et surtout qu'on sache ce qu'est l'objet du sérieux. 

Dans la vie assez souvent on vous parle de sérieux; l'un le devient sur la 
dette publique, l'autre sur les catégories, un troisième sur le rôle créé par un ac¬ 
teur, etc. Que le sérieux se loge à telles enseignes, l'ironie le découvre et y trouve 
de quoi faire; car toujours devenir sérieux hors de propos est eo ipso comique, 
même si nos contemporains travestis non moins comiquement et l'opinion pub¬ 
lique nous prennent très au sérieux. Aussi n'est-il pas de critère plus sûr de ce 
que vaut en son fin fond un caractère que d'apprendre de sa propre indiscrétion 
ou de lui tirer du nez son secret, ce qui l'a rendu sérieux dans la vie; car on peut 
bien naître avec du «Gemüth», mais non pas avec du sérieux. L'expression «ce 
qui l'a rendu sérieux dans la vie» doit naturellement s'appliquer en toute prég¬ 
nance au fait d'où véritablement l'on date son sérieux; car on peut très bien, une 
fois devenu vraiment sérieux sur l'objet du sérieux, traiter mainte chose en 
somme sérieusement, mais la question est de savoir si l'on a commencé par être 
sérieux sur l'objet du sérieux. Mais cet objet, nous l'avons tous, car c'est nous- 
même et l'homme qui n'est pas devenu sérieux à ce propos mais sur autre chose, 
sur quelque grandeur tapageuse, c'est, nonobstant tout son sérieux, un farceur, 
et même si quelque temps il trompe l'ironie, il finira toujours volente deo par 
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devenir comique; car l'ironie est jalouse du sérieux. Quand au contraire on est 
devenu sérieux au bon endroit, on prouvera justement la santé de son esprit en 
sachant traiter n'importe quoi aussi bien par sentiment que par blague, même si 
les fats de la sériosité ont froid dans le dos à vous voir plaisanter avec ce qui les 
rengorgeait de sérieux. Mais à l'égard du sérieux même, on saura bien ne tolérer 
aucune plaisanterie, et si on l'oubliait, il pourrait vous arriver comme à Albert le 
Grand quand son orgueil se prévalut de sa philosophie contre la divinité et qu'il 
perdit soudain l'espritss; il pourrait aussi vous arriver comme à Belléphoron, 
cavalier sans souci au service de l'Idée, mais qui tomba de son Pégase quand il 
voulut en abuser pour chevaucher vers un rendez-vous de femme. 

L'intériorité, la certitude, c'est là le sérieux. Voilà qui paraît maigre; si en¬ 
core j'avais dit que le sérieux est la subjectivité, la subjectivité pure, 
Yübergreifende subjectivité, j'aurais dit quelque chose... de taille sans doute à 
donner du sérieux à plus d'un. Cependant je ne peux exprimer le sérieux d'autre 
façon. Dès que l'intériorité manque, l'esprit tombe dans le fini. C'est pourquoi 
l'intériorité est l'éternité ou la détermination de l'éternel dans l'homme. 

Pour étudier maintenant le démoniaque, on n'a qu'à voir comment l'éternel 
est conçu dans l'individu, et l'on est du coup renseigné. À cet égard notre temps 
offre un riche terrain d'observation. L'éternel, on en parle souvent de nos jours 
pour le rejeter ou pour l'admettre, et l'un et l'autre point de vue (à regarder la 
manière dont cela se passe) montrent le manque d'intériorité. Mais ne pas com¬ 
prendre comme il faut l'éternel, c'est-à-dire tout à fait concrètement^, c'est 
manquer d'intériorité et de sérieux. 

Sans vouloir entrer dans beaucoup de détails, je relèverai cependant 
quelques points. 

a) On nie l'éternel dans l'homme. Au même instant der Lebenswein ist aus- 
geschenkt et toute personnalité de ce genre est démoniaque. Si l'on pose 
l'éternel, le présent devient autre chose qu'on ne veut. C'est ce qu'on craint, et 
l'on est ainsi dans l'angoisse du Bien. Mais on peut nier alors tant qu'on veut 
l'éternel, on n'arrive pas par là à lui ôter toute vie. Et même si jusqu'à un certain 
point et en un certain sens on veut bien admettre l'éternel, on redoute l'autre 
sens et le degré supérieur. Mais on aura beau le nier, on n'en sera jamais tout à 
fait quitte. On ne craint que trop de nos jours l'éternel, même en le reconnais¬ 
sant dans des formules abstraites et qui le flattent. Pendant que les divers 
gouvernements d'à présent vivent dans la crainte des facteurs de trouble, il n'y a 
que trop d'individualités pour vivre dans la crainte d'un inquiet intérieur qui est 
pourtant le vrai facteur de quiétude... pour l'éternité. C'est alors qu'on se fait 
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l'avocat de l'instant, et comme le chemin de l'enfer est pavé de bonnes inten¬ 
tions, ainsi le meilleur moyen de détruire l'éternel, c'est de ne vivre que 
d'instants. Mais pourquoi cette hâte effroyable? S'il n'y a pas d'éternité, l'instant 
est tout aussi long que si elle existait. Mais l'angoisse de l'éternité fait de l'instant 
une abstraction. - Cette négation de l'éternel peut d'ailleurs se manifester, dir¬ 
ectement ou non, de très nombreuses manières, par raillerie, enivrement bour¬ 
geois de raison rassise, affairement, enthousiasme du temporel, etc. 

b) On conçoit l'éternel de façon tout abstraite. L'éternel est comme les 
montagnes bleues la frontière du temporel, mais l'homme qui vit de toutes ses 
forces dans le temporel n'arrive jamais à ces confins. L'Isolé qui les guette est 
comme un garde-frontière en faction hors du temps. 

c) On recourbe l'éternité dans le temps par imagination. Ainsi conçue elle 
produit un effet qui enchante, on ne sait si c'est du rêve ou du réel, elle vous jette 
un regard mélancolique, rêveur, espiègle dans l'instant, comme les rais de la 
lune entrent en tremblant dans un bois ou une salle éclairés. L'idée de l'éternel 
tourne en occupation imaginaire, et l'on ne sort plus de cette disposition d'âme; 
est-ce moi qui rêve ou est-ce l'éternité qui rêve de moi? 

Ou bien c'est l'imagination qui la conçoit toute pure et sans mélange, sans 
cette ambiguïté coquette. Conception alors qui a trouvé une expression précise 
dans la formule que l'art est une anticipation de la vie éternelle; car la poésie et 
l'art ne nous réconcilient avec elle que dans l'imaginaire, et en effet ils ont bien 
peut-être la Sinnigkeit de l'intuition mais nullement Ylnnigkeit du sérieux. On 
brosse l'éternité avec tous les faux ors de l'imagination... puis on se met à la 
désirer. - Comme dans l'Apocalypse on contemple l'éternité, on fait son Dante, 
alors que Dante pourtant, quelque concession qu'il fit aux visions de 
l'imagination, ne suspendait pas l'effet du verdict de l'éthique. 

d) On conçoit l'éternité de façon métaphysique. On continue de dire Ich - 
Ich jusqu'à devenir soi-même la chose la plus ridicule du monde: le moi pur, la 
conscience éternelle du moi. On parle tant de l'immortalité, qu'on en devient... 
non pas immortel, mais l'immortalité même. Malgré tout cela, on s'aperçoit 
soudain qu'on n'a pas fait entrer l'immortalité dans le système, et alors on envis¬ 
age de lui trouver une place dans un supplément. C'est à l'adresse de ce ridicule 
que Paul Moeller a dit ce mot bien vrai qu'il faut que l'immortalité soit partout 
présente. Mais si elle l'est, le temporel devient tout autre chose qu'on ne le 
désire. - Ou bien on conçoit l'éternité si métaphysique que le temporel s'y con¬ 
serve comiquement. Aux yeux de la pure métaphysique esthétique le temporel 
est toujours comique, étant la contradiction, et le comique a toujours sa place 
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dans cette catégorie. Si maintenant on conçoit l'éternité de façon purement 
métaphysique et qu'on ait quelque motif d'y vouloir faire entrer le temporel, il 
devient certes assez comique que l'esprit éternel conserve le souvenir de toutes 
les fois qu'il a eu des ennuis d'argent, etc. Mais tout le mal qu'on se donne pour 
maintenir l'éternité est peine perdue et fausse alarme; car la pure métaphysique 
ne rend personne immortel ni n'a jamais assuré personne de l'être. Mais si on le 
devient autrement, le comique ne s'impose pas non plus automatiquement. Bien 
que le christianisme enseigne qu'il nous faudra rendre compte pour toute parole 
vaine dite par nous, et bien que nous l'entendions simplement du souvenir en 
bloc de la vie, dont déjà celle-ci nous peut offrir parfois d'irrécusables 
symptômes; bien que la doctrine chrétienne ne puisse être mieux mise en lu¬ 
mière que par contraste à l'idée grecque des Immortels forcés de boire d'abord 
au Léthé pour oublier, il ne s'ensuit pourtant pas que le souvenir, directement ou 
non, doive être comique: directement en nous rappelant les choses ridicules, in¬ 
directement en métamorphosant ces ridicules en valeurs décisives. Précisément 
parce que l'opération essentielle est cette reddition de comptes et le jugement, 
elle agira comme un Léthé pour les choses insignifiantes, tandis qu'il est non 
moins certain que bien des choses ont chance de se révéler capitales qu'on ne 
croyait pas l'être. Dans les cocasseries, les hasards, les coins et recoins de 
l'existence, l'âme n'est jamais essentiellement présente, et c'est pourquoi tout 
cela disparaîtra, sauf pour l'âme qui y était toute plongée, mais pour celle-là ces 
choses n'auront guère de sens comique. Si l'on réfléchit à fond sur le comique, et 
qu'on l'ait étudié activement sans jamais perdre de vue sa catégorie, on com¬ 
prend sans peine qu'il ressortit précisément au temporel, théâtre par excellence 
de la contradiction. Ni la métaphysique ni l'esthétique ne peuvent empêcher le 
comique d'engloutir tout le temporel et cette fin pend au nez de ceux-là mêmes 
qui étaient assez développés pour s'en servir sans être assez mûrs pour dis¬ 
tinguer inter et inter. Dans l'éternité au contraire toute contradiction est élim¬ 
inée, le temporel est imprégné d'éternité et conservé en elle; mais ici point de 
trace de comique. 

Mais l'éternité, on ne veut pas la penser, on a peur d'elle, et l'angoisse in¬ 
vente mille échappatoires; mais c'est cela le démoniaque. 




Chapitre Cinq 

L'angoisse comme salut par la foi 


On trouve dans un conte de Grimm l'histoire d'un jeune homme qui s'en va 
courir les aventures pour faire l'apprentissage de l'angoisse. Laissons cet aven¬ 
tureux poursuivre son chemin sans nous soucier de savoir s'il a rencontré 
l'épouvante. Mais je dirai seulement que cet apprentissage même est une aven¬ 
ture qu'il nous faut tous subir, si nous ne voulons notre perdition, faute de 
n'avoir jamais connu l'angoisse ou en nous y engloutissant; c'est pourquoi 
l'apprentissage véritable de l'angoisse est le suprême savoir. 

Ange ou bête, l'homme ne pourrait éprouver l'angoisse. Mais étant une syn¬ 
thèse, il le peut, et plus profondément il l'éprouve, plus il a d'humaine grandeur, 
non pas au sens pourtant où les hommes en général l'entendent, comme une an¬ 
goisse des choses extérieures, de ce qui est hors de nous, mais comme une ango¬ 
isse produite par nous-mêmes. Ce n'est qu'en ce sens-là qu'il faut entendre ce 
qu'on rapporte du Christ qu'il ressentait l'angoisse jusqu'à la mort, et quand il 
dit à Judas: Ce que tu fais, dépêche-le! Pas même le mot terrible qui, comme 
thème de sermon, angoissait même Luther: Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi 
m'as-tu abandonné? pas même ce mot n'exprime la souffrance avec autant de 
force; car ce mot-ci désigne un état, où le Christ se trouvait, tandis que l'autre 
désigne le rapport à un état qui n'est pas encore. 

L'angoisse est le possible de la liberté, seule cette angoisse-là forme par la 
foi l'homme absolument, en dévorant toutes les finitudes, en dénudant toutes 
leurs déceptions. Et quel Grand Inquisiteur dispose comme elle d'aussi atroces 
tortures? et quel espion qui sache avec autant de ruse attaquer le suspect dans 
l'instant même de sa pire faiblesse, ni rendre aussi alléchant le piège où il le 
prendra, comme l'angoisse en sait l'art? et quel juge sagace s'entend à question¬ 
ner, ou à fouiller de questions l'accusé comme l'angoisse qui jamais ne le lâche, 
ni dans les plaisirs, ni dans le bruit, ni durant le travail, ni jour ni nuit? 

L'homme formé par l'angoisse l'est par le possible, et seul celui que forme le 
possible l'est par son infinité. C'est pourquoi le possible est la plus lourde des 
catégories. Il est vrai qu'on entend souvent dire le contraire, que le possible est si 
facile, et si lourde la réalité. Mais ces discours, de qui les entend-on? De 
quelques pauvres diables n'ayant jamais su ce qu'est le possible et qui, comme la 
réalité leur montrait qu'ils ne valaient et ne vaudraient jamais rien, mensongère¬ 
ment retapaient un possible, si beau, si délicieux à les en croire, quand pour base 
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à ce possible il n'y avait tout au plus qu'un peu de folâtrerie de jeunesse dont on 
ferait mieux d'avoir honte. C'est pourquoi le possible dont on vante la facilité 
s'entend d'habitude comme un possible de bonheur, de chance, etc. Ce qui n'est 
pas du tout là le possible, mais une invention mensongère que farde l'humaine 
perversion pour avoir quand même lieu de se plaindre de la vie, de la Provid¬ 
ence, et occasion de se gonfler d'importance. Non, dans la possibilité tout est 
également possible, et l'homme, vraiment élevé par elle, en a saisi l'horreur au 
moins aussi bien que les appels souriants. Quand on sort de son école, et qu'on 
sait, mieux qu'un enfant ses lettres, qu'on ne peut absolument rien exiger de la 
vie, et que l'épouvante, la perdition, la destruction logent porte à porte avec 
chacun de nous, et quand on a appris à fond que chacune des angoisses que nous 
redoutions a fondu sur nous l'instant d'après, force nous est alors de donner à la 
vie une autre explication; force nous est de louer la réalité, et quand bien même 
elle pèse lourd sur nous, force nous est de nous souvenir qu'elle est encore, et de 
bien loin, bien plus facile que n'était le possible. Telle est la seule façon dont le 
possible nous forme; car la finitude et les choses du fini, où tout individu a sa 
place assignée, mesquines et quotidiennes, ou faisant époque dans l'histoire, ne 
forment jamais qu'au fini; et toujours on peut les enjôler, marchander, s'en tirer 
à peu près, s'écarter un peu d'elles, toujours empêcher qu'elles vous apprennent 
rien d'absolu; et même si nous devons subir leurs leçons sans appel, ici encore il 
nous faut le possible en nous, et former de nos mains ce dont nous devons tirer 
leçon, même si l'instant d'après cette leçon nie être notre ouvrage et nous ar¬ 
rache absolument le pouvoir. 

Mais on ne reçoit cette formation absolue et infinie du possible qu'à condi¬ 
tion d'être probe envers lui et d'avoir la foi. Par la foi j'entends ici ce qu'à sa 
façon Hegel avec beaucoup de justesse nomme la certitude intérieure, qui anti¬ 
cipe l'infinité. Quand on administre honnêtement ses découvertes, le possible 
découvre toutes les finités mais les idéalise en figures de l'infinité, et il accable 
d'angoisse l'individu jusqu'à ce que ce dernier les vainque dans l'anticipation de 
la foi. 

Ce que je dis ici semblera à plus d'un peut-être un obscur et piètre discours, 
puisque plus d'un même se vante de n'avoir jamais connu l'angoisse. À quoi je 
répondrai qu'il ne faut certes pas en ressentir pour les hommes, pour les choses 
du fini, mais ce n'est qu'après avoir passé par l'angoisse du possible qu'on est 
formé à ne pas être sa proie; non qu'on évite les horreurs de la vie, mais parce 
que celles-ci seront toujours faibles à côté de celles du possible. Si au contraire 
mon interlocuteur prenait pour de la grandeur de n'avoir jamais connu 
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l'angoisse, je l'initierais avec plaisir à mon explication que la faute vient de sa 
grande indigence spirituelle. 

Quand on fraude le possible qui doit vous former, on n'arrive jamais à la 
foi, et l'on ne fait de sa foi qu'une sagesse de la finité, de même qu'on n'était qu'à 
l'école du fini. Mais c'est de toutes les façons qu'on fraude le possible; car autre¬ 
ment tout homme, rien qu'en mettant le nez à la fenêtre, devrait en avoir assez 
vu pour que le possible pût commencer ses exercices. Un dessin de Chodowiecki 
représente la reddition de Calais vue par quatre tempéraments, et l'objet de 
l'artiste a été de faire se refléter les diverses impressions dans la physionomie 
des diverses figures. La vie la plus quotidienne ne manque pas non plus sans 
doute d'événements, mais il n’y a d'intéressant que le possible dans 
l'individualité probe envers elle-même. On raconte qu'un ermite indien, après 
n'avoir vécu deux ans que de rosée, vint un jour à la ville, il y goûta du vin et 
tomba dans la boisson. L'histoire peut se comprendre, comme toute autre du 
même genre, de beaucoup de façons, on peut la rendre comique, ou tragique; 
mais le caractère formé par le possible n'a besoin que d'une histoire unique. Du 
coup, identifié absolument avec ce malheureux, il ne connaît pas d'échappatoires 
du fini par où se sauver. Maintenant l'angoisse du possible a fait de lui sa proie, 
jusqu'à ce que, l'ayant sauvé, elle puisse le remettre à la foi; là et non ailleurs il 
trouvera la paix, tout autre repos n'étant que fadaises, même si aux yeux des 
hommes c'est sagesse. Voilà pourquoi le possible a un si absolu pouvoir de form¬ 
ation. Dans la réalité jamais personne n'est si malheureux qu'il n'ait gardé pour 
lui un petit reste de possible, et, comme dit la raison pratique très justement, 
quand on est malin on sait se débrouiller. Mais quand on a suivi toutes les 
classes de malheur du possible, on perd tout, vraiment tout, comme personne 
dans la réalité. Si l'on n'a pas alors fraudé le possible qui nous offrait ses leçons, 
ni enjôlé l'angoisse qui voulait nous sauver, tout alors nous est rendu comme à 
personne, même au décuple, dans la réalité; car le disciple du possible reçoit 
l'infini, tandis que l'âme de l'autre expire dans le fini. Dans la réalité nul ne 
tombe si bas qu'il ne puisse tomber plus bas encore, ni qu'on ne puisse en 
trouver un autre ou beaucoup d'autres pour tomber encore davantage. Mais celui 
qu'a englouti le possible, le vertige l'a pris, il a les yeux troublés jusqu'à ne plus 
voir le critère que Durand et Dupont tendent à celui qui se noie comme un brin 
de paille sauveur, il a l'oreille bouchée jusqu'à ne plus entendre le prix courant 
de l'homme sur les marchés de son temps, jusqu'à ne plus entendre qu'il valait 
tout autant que la plupart. Il a sombré à pic, mais c'est pour resurgir de l'abîme, 
plus léger que toutes les lourdeurs et horreurs de la vie. Seulement je ne nie pas 
pour l'élève du possible le risque, non pas comme pour ceux du fini, de tomber 
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en mauvaise compagnie, de tourner mal diversement, mais de celui d'une autre 
chute, et qui est le suicide. Au début de son école s'il mécomprend l'angoisse, au 
point qu'au lieu de le conduire à la foi, elle l'en éloigne, alors il est perdu. Mais 
celui au contraire qui se laisse former, il reste avec l'angoisse sans s'en laisser 
duper par toutes ses tromperies, il se souvient minutieusement du passé; les at¬ 
taques alors de l'angoisse, quoique terribles, finissent par être telles pourtant 
qu'il ne les fuit pas. L'angoisse devient pour lui une servante invisible qui, mal¬ 
gré elle, le mène où il veut. Quand donc elle s'annonce, quand astucieusement 
elle feint d'avoir maintenant inventé un moyen inédit d'épouvante, d'être main¬ 
tenant plus terrible que jamais, il ne se retire plus, encore moins cherche-t-il à 
l'éloigner par du bruit et du désordre, mais lui souhaite la bienvenue, allègre il la 
salue comme Socrate allègre levait la coupe de ciguë, en s'enfermant avec elle lui 
dit comme un patient au chirurgien à l'instant d'une opération douloureuse: 
maintenant je suis prêt. Lors l'angoisse lui entre dans l'âme, y scrute partout, en 
chasse par ses tourments les finités et petitesses pour le mener où il veut. 

Quand quelque événement extraordinaire survient dans la vie, quand un 
héros de l'histoire en rallie d'autres autour de lui et produit des prouesses 
héroïques, quand éclate une crise et que tout prend un sens, on voit alors les 
hommes souhaiter d'en être; car ce sont choses qui forment. Soit. Mais il est un 
mode autrement aise de formation bien plus profonde. Prenez l'élève du 
possible, mettez-le au milieu des landes du Jutland où rien ne se passe, où le 
plus grand événement est l'envol d'un coq de bruyère; sa vie y sera plus pleine, 
plus exacte, plus profonde d'expérience que celle de l'homme applaudi sur la 
scène de l'histoire mais que n'a point forme le possible. 

En nous formant donc pour la foi, l'angoisse détruira justement ce qu'elle 
produit elle-même. Elle découvre le destin, mais dès que nous voulons alors 
nous en remettre à lui, elle fait volte-face et l'écarte; car le destin est comme 
l'angoisse, et l'angoisse comme le possible est une formule magique. Quand 
l'individualité ne se transforme pas ainsi d'elle-même par rapport au destin, elle 
garde toujours un résidu dialectique qu'aucune finité ne peut détruire, pas plus 
qu'on ne perd sa foi dans la loterie à force de perdre en jouant si on ne la perd 
pas par un acte intérieur. Même par rapport aux choses les plus insignifiantes, 
l'angoisse est tout de suite là dès qu'on veut se défiler ou gagner par raccroc. En 
elle-même la chose est une bagatelle, et du dehors, par le fini, on ne peut rien ap¬ 
prendre à son sujet, mais l'angoisse n'y va pas par quatre chemins, elle abat sur- 
le-champ l'atout de l'infini, de la catégorie, et là contre notre individualité ne 
peut rien. Redouter le destin matériellement, ses vicissitudes, ses défaites, un 
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croyant formé par l'angoisse en est exempt, car elle-même a déjà formé en lui le 
destin et l'a déjà dépouillé absolument de tout ce qu'aucun destin peut lui en¬ 
lever. Socrate dit dans le Cratyle qu'il est épouvantable d'être trompé par soi- 
même, parce qu'on a toujours chez soi le trompeur; de même peut-on dire que 
c'est une chance d'avoir chez soi un trompeur comme l'angoisse qui trompe 
pieusement et sèvre toujours l'enfant avant que la finité ne commence ensuite à 
brouiller les choses. Même si manque de nos jours à l'individualité cette forma¬ 
tion du possible, notre époque n'en offre pas moins une excellente ressource 
pour tout homme d'une nature plus profonde et désireux d'apprendre le Bien. 
Plus une époque est calme, et plus les choses avec exactitude vont leur train 
régulier dans un monde où le Bien donc trouve sa récompense, plus il est facile à 
un individu de se décevoir lui-même quant à savoir si son effort ne tend pas vers 
un but certes beau, mais qui reste dans le fini. De nos jours au contraire le 
moindre gamin de seize ans comprend déjà que monter sur les tréteaux de la vie 
c'est ressembler à ce voyageur de Jéricho qui tomba aux mains des brigands. 
L'homme qui ne souhaite pas alors de sombrer dans la misère des finitudes n'a 
pas d'issue, il lui faut hardiment affronter l'infini. Et pour cette orientation 
préalable, qui ressemble à la formation dans le possible, on ne peut pas non plus 
se passer du possible. Une fois donc mis sur pied les calculs sans nombre de la 
prudence humaine, une fois le jeu gagné... survient alors l'angoisse avant que 
réellement il ne soit perdu ni gagné, et l'angoisse exorcise le diable, et c'est assez 
pour que la prudence ne puisse plus rien, et que la plus maligne de ses com¬ 
binaisons s'évanouisse comme une blague contre ce hasard que l'angoisse forme 
par la toute-puissance du possible. Même pour une bagatelle, dès que l'individu 
tente une manœuvre habile qui n'est qu'habile, dès qu'il veut se dérober, et avec 
toutes chances de succès, la réalité n'ayant pas la rigueur de l'angoisse comme 
examinateur - alors l'angoisse est là. S'il la repousse, sous prétexte qu'il ne s'agit 
que d'un rien, l'angoisse fait de ce rien un point remarquable, comme Marengo 
l'est devenu dans l'histoire par la grande bataille qui s'y livra. Si l'on ne se sèvre 
pas ainsi tout seul de la prudence, on ne le sera jamais à fond; car toujours la fi¬ 
nité ne vous explique qu'une partie des choses, jamais tout, et l'homme dont la 
prudence a toujours fait faillite (même cela est inimaginable dans la réalité), qui 
l'empêche d'en chercher la cause dans la prudence et de tâcher d'être plus 
prudent encore? Par la foi l'angoisse nous élève à nous en reposer sur la Provid¬ 
ence. De même aussi avec la faute, l'autre grande découverte de l'angoisse. Qui 
ne connaît sa coulpe que par la finité est perdu dans le fini, et ce n'est pas dans le 
fini qu'on résout la question de la culpabilité de quelqu'un, sauf les points 
matériels, juridiques, donc très imparfaitement. Aussi, à ne connaître sa faute 
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que par des analogies à des arrêts de correctionnelle ou d'assises, on ne com¬ 
prendra jamais à fond qu'on est coupable; quand on l'est en effet, on l'est infini¬ 
ment. Quelqu'un donc d'uniquement formé par le fini, à moins d'un bon arrêt de 
police ou de l'opinion publique pour l'assurer qu'il est coupable, tombe à un de¬ 
gré de ridicule, de pitoyable qui passe tout, il tourne en patron de vertu un peu 
meilleur que le commun des gens mais un peu moins bon que le pasteur. De quel 
secours un tel type aurait-il besoin dans la vie? à sa retraite déjà il peut presque 
prendre rang dans une galerie d'exemples. La finité peut nous apprendre beauc¬ 
oup, mais de l'angoisse elle ne nous fait connaître qu'un bien médiocre côté et 
dégradant. Au contraire quand on a fait de celle-ci le vrai apprentissage, on est 
sûr d'avancer en dansant à l'heure où les angoisses du fini commenceront leur 
musique, et que les apprentis de la finité perdront tête et courage. C'est ainsi que 
souvent la vie trompe. L'hypocondre a peur du moindre rien, mais quand c'est le 
tour des vrais événements, il commence alors à respirer, et pourquoi? parce que 
cette réalité grave n'est cependant pas si terrible que le possible qu'il avait formé 
de lui-même et dont la formation employait toute sa force, tandis qu'à présent il 
peut l'employer toute contre la réalité. À côté de l'élève du possible pourtant 
l'hypocondre n'est qu'un autodidacte incomplet, son hypocondrie dépendant en 
partie de son corps et par là du hasardée. Le vrai autodidacte, lui, est précisé¬ 
ment au même degré théodidacte, comme l'a dit un auteurgi, ou, pour ne pas 
user d'un terme qui sente autant l'intellectualité, il est auTOupyoç xiç xrjç 
(piXooocpiaço2 et au même degré Geoupyoç. Quand on est, par rapport à la faute, 
l'élève de l'angoisse, on ne trouve de repos final que dans la Rédemption. 

J'achève ici cette étude à son point de départ. Dès que la psychologie en a 
terminé avec elle, l'angoisse devient le gibier de la dogmatique. 


ooo ooo 



. Évangile de Jean, III, 29. 


a 1er livre de Moïse, ch. XII, verset 3. 


a [L'équivalent de] Dupont ou Durand. 


i C'est-à-dire de l'hégélianisrne et de son influence sur la théologie danoise qui 
prétendait se renouveler. 


5 Exempli gratia: Wesen ist was ist gewesen: ist gewesen est un prétérit de sein, 
ergo Wesen est das aufgehobene Sein, le sein qui a été. Spécimen du mouvement 
logique! Si quelqu'un voulait se donner la peine d'épingler et de recueillir dans la 
logique hégélienne (telle qu'elle est et telle que l'ont faite les améliorations de 
l'école) tous les lutins et kobolds fantastiques qui comme de petits apprentis 
pressés poussent à la roue du mouvement logique, la postérité serait peut-être 
étonnée d'apprendre que ce qu'on tiendra alors pour des mots d'esprit périmés 
jouait jadis un grand rôle dans la logique, non pas comme des en-marge explic¬ 
atifs et remarques spirituelles, mais comme des maîtres du mouvement faisant 
de la logique de Hegel un prodige et donnant à la pensée logique des pieds pour 
courir, sans qu'on s'en aperçût puisque l'admiration jetait comme un manteau 
sur l'affublement, tout comme dans l'opéra où Loulou [Titre d'un opéra danois 
de 1824 (N.d.T.)] arrive en courant sans qu'on voie la machine. L'introduction 
du mouvement dans la logique est le mérite de Hegel, auprès duquel ne vaut pas 
la peine d'en mentionner un autre inoubliable, bien qu'il l'ait dédaigné pour er¬ 
rer à tâtons: celui d'avoir de cent façons légitimé les déterminations catégoriques 
et leur hiérarchie. 


s L'éternelle expression de la logique est ce que les Éléates par erreur trans¬ 
féraient à l'existence: Rien ne se crée, tout est. 


z Que la science, comme la poésie et l'art, exige au préalable une atmosphère aus¬ 
si bien chez celui qui crée que chez celui qui reçoit, qu'une faute de modulation 
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ne soit pas moins troublante qu'une faute dans l'exposé d'une pensée, c'est ce 
dont on a perdu tout souvenir de nos jours, soit par oubli de l'intériorité et de ce 
qu'est l'assimilation, tant on avait de joie de toute la splendeur qu'on croyait 
détenir, soit que par avidité on y ait renoncé comme le chien qui lâche la proie 
pour l'ombre. Mais l'erreur enfante son propre ennemi. Et en philosophie, quand 
on se trompe, on s'aliène la dialectique; et omettre ou fausser l'atmosphère, c'est 
s'aliéner le comique qui reste dehors comme un ennemi. 


a À y regarder de près, on s'apercevra que l'esthétisme c'est de mettre pour titre à 
la dernière partie de la logique: la Réalité, alors que l'Éthique n'y est pas encore 
parvenue. La réalité par laquelle finit la logique ne s'approche pas plus du réel 
que ne faisait l'Être par lequel elle commence. 


a Sur ce point on trouvera plus d'une remarque dans Crainte et tremblement 
publié par Johannes de silentio (Copenhague, 1843). L'auteur y fait plusieurs 
fois échouer l'idéal que convoite l'esthétique sur celui que l'éthique, elle, exige, 
afin de faire surgir de ce choc l'idéal religieux comme l'unique idéal de la réalité, 
et comme étant par là non moins à désirer que celui de l'esthétique, mais non 
pas impossible comme celui de l'éthique. Cependant cet idéal surgit dans le saut 
dialectique, dans ce sentiment positif où l'on se dit: Mais tout est nouveau! et 
dans le sentiment négatif, cette passion de l’absurde à laquelle correspond le 
concept de la «Répétition». Ou bien toute l'existence s'interrompt devant 
l'exigence de l'éthique, ou bien les conditions d'y satisfaire sont procurées, et al¬ 
ors toute la vie recommence à neuf, non pas par une continuité immanente avec 
le passé, ce qui serait une contradiction, mais par une transcendance qui creuse, 
entre la répétition et la première existence vécue, un tel abîme que ce ne serait 
qu'une image de dire que le passé et la suite ont entre eux le même rapport que 
celui reliant toute la faune marine à celles des airs et de la terre, quoique pour 
certains naturalistes la première, dans son imperfection, préfigure tout ce qui se 
manifeste dans les autres. Pour comprendre cette catégorie on peut se référer à 
la Répétition de Constantin Constantius (Copenhague, 1843). Il est vrai que c'est 
un drôle de livre, comme d'ailleurs l'auteur l'a voulu; mais il est le premier, que 
je sache, à avoir saisi avec énergie le concept de la «Répétition» et par la prég¬ 
nance de son explication à nous avoir fait pressentir son aptitude à expliquer ce 
qui sépare le païen du chrétien en montrant la pointe invisible et ce discrimen 
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rerum où les connaissances se heurtent les unes les autres, avant que la nouvelle 
n'apparaisse. Mais ce qu'il a découvert, il l'a recaché en déguisant le concept sous 
la plaisanterie d'une intrigue adéquate. Ce qui l'y a porté est difficile à dire ou 
plutôt à comprendre, car il déclare lui-même qu'il écrit ainsi «pour que les 
hérétiques ne comprennent pas». Comme il n'a voulu s'en occuper que de façon 
esthétique et psychologique, tout le récit a dû se maintenir dans l'humour, et 
l'effet recherché s'obtient en laissant aux mots tantôt leur sens profond, tantôt 
une portée de détail, et le passage d'un sens à l'autre ou plutôt la chute incess¬ 
ante du haut des nuées se déclenche par des contrastes bouffons. Cependant il a 
de façon assez précise donné une définition générale à la page 34: «La répétition 
est l'intérêt de la métaphysique et c'est cet intérêt même qui la fait échouer; la 
répétition est le mot de passe de toute philosophie éthique, la répétition est la 
conditio sine qua non de tout problème dogmatique. » La première phrase con¬ 
tient une allusion à cette thèse que la métaphysique est désintéressée comme l'a 
dit Kant de l’esthétique. [...] 


■a [...] Dès que l'intérêt apparaît, la métaphysique s'écarte. C'est pourquoi le mot 
d'intérêt est souligné plus haut. Dans la réalité tout l’intérêt de l'individu éclate 
et fait échouer la métaphysique. Faute de poser la répétition, on fait de l'éthique 
un pouvoir sans appel, et sans doute est-ce ce qui fait dire à l'auteur qu'elle est le 
mot de passe dans la philosophie morale. Faute de la poser, la dogmatique devi¬ 
ent impossible; car c'est dans la foi que commence la répétition et la foi est 
l'organe des problèmes dogmatiques. 

Dans le monde physique la répétition existe dans sa nécessité inébranlable. Dans 
l'ordre spirituel il ne s'agit pas de soutirer de la répétition un changement pour 
s'en accommoder, comme si l'esprit n'avait qu'un contact extérieur avec les 
répétitions de l'esprit (selon lesquelles le bien et le mal alternent comme les sais¬ 
ons), mais il s'agit de changer la répétition en quelque chose d'intérieur, en 
l'objet même de la liberté, en son intérêt suprême, si réellement, quand tout 
change autour d'elle, celle-ci peut réaliser la répétition. C'est ici que l'esprit fini 
désespère. Ce que Constantin Constantius a indiqué en se dérobant et en faisant 
éclater la répétition dans le jeune homme en vertu de la foi. 

C'est pourquoi Constantin dit plusieurs fois que la répétition est une catégorie 
religieuse, pour lui trop transcendante, le mouvement par l'absurde, et p. 142 on 
lit que l'éternité est la vraie répétition. M. Heiberg n'a rien vu de tout cela; dé¬ 
bonnairement il a voulu, par son savoir élégant et mignon, tout comme ses 
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Étrennes [Le critique Heiberg publiait un annuaire littéraire «Uranie» au 
début de chaque année. (N.d.T.)], réduire cet ouvrage à une bagatelle délicate et 
distinguée en amenant solennellement la question au point où Constantin 
commence, c'est-à-dire où, pour rappeler un livre récent, l'esthète d 'Enten-Eller 
[Ou bien... ou bien, 1843. (N.d.É.)] l'avait déjà amenée dans Vexeldriflen. [L'un 
des Essais de la Ire partie d'Enten-Eller, dont le titre peut se traduire ainsi 
«L'assolement de l'âme» (N.d.T.)]. Si vraiment Constantin se sentait flatté 
d'avoir, de cette façon, le rare honneur qui le met évidemment en éminente com¬ 
pagnie - il a dû je pense, depuis qu'il a écrit le livre, tomber dans une folie 
d'astronome; mais si d'autre part un auteur comme lui, qui écrit pour être com¬ 
pris de travers, s'oubliait et n'avait pas assez d'ataraxie pour se prévaloir, comme 
d'un avantage, de ne pas être compris par M. Heiberg, il tomberait dans une 
autre folie non moins astronomique. Crainte superflue, je crois; son silence 
jusqu'ici avec M. Heiberg montre assez qu'il se comprend lui-même. 


u Der christliche Glaube, Berlin 1821-22. (N.d.T.) 


■s Schelling rappelait cette terminologie aristotélicienne en faveur de sa distinc¬ 
tion entre une philosophie négative et positive. Que par négative il entendît la lo¬ 
gique, c'était évident: par contre je n'ai pas bien compris ce qu'il entendait par 
positive, si ce n'est qu'évidemment la philosophie positive était celle qu'il voulait 
lui-même élaborer. Cependant je ne peux pas y entrer davantage, n'ayant d'autre 
argument que ma propre impression. [Il s'agit du cours de Schelling à Berlin que 
Kierkegaard avait entendu et qui n'était pas encore publié. (N.d.T.)]. 


■a Ceci a été rappelé par Constantin Constantius quand il indique que l'immanent 
échoue sur «l'Intérêt»; ce n'est que par ce dernier concept qu'apparaît la réalité. 


M Tendance en Hollande au XVTIe siècle qui divisait la dogmatique en deux pact¬ 
es (fœdus ) celui des actions avant la chute (état d'innocence) et celui de la grâce 
(après la chute). (N.d.T.) 
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i5 III. l. 3- Le péché originel est une corruption si profonde et si hideuse de la 
nature qu'elle ne peut être comprise par la raison humaine mais doit être recon¬ 
nue et crue d'après la Révélation de l'Écriture. (N.d.T.) 


■s Péché du premier père. (N.d.T.) 


rz Cette défense par la Form. Concordiae de penser cette définition doit être 
louée cependant comme une preuve même de la passion énergique qu'elle met à 
faire heurter la pensée contre l'impensable; énergie qui vaut bien qu'on l'admire, 
comparée à la pensée moderne qui n'est que trop légère. 


is Ainsi si un individu pouvait être retranché tout à fait du genre humain, ce re¬ 
tranchement même donnerait au genre humain une autre détermination, tandis 
que si un animal était retranché de son espèce, l'espèce n'en serait pas modifiée. 


la Du reste cette proposition sur le rapport entre une détermination quantitative 
et une qualité nouvelle a une longue histoire. Au fond toute la sophistique 
grecque consistait seulement à établir une détermination quantitative, c'est 
pourquoi la diversité suprême pour eux était entre le pair et l'impair. Dans la 
philosophie moderne Schelling a d'abord voulu s'en tirer avec une simple déter¬ 
mination quantitative pour expliquer toute diversité; plus tard il reprocha la 
même chose à Eschenmayer (dans sa thèse de doctorat). Hegel a établi le saut, 
mais il l'a établi dans la logique. Rosenkrantz (dans sa psychologie) admire He¬ 
gel de l'avoir fait. Dans son dernier ouvrage paru (sur Schelling) Rosenkrantz 
blâme celui-ci et loue Hegel. Mais le malheur de Hegel est justement de vouloir 
faire valoir la nouvelle qualité sans pourtant le vouloir, puisqu'il prétend le faire 
dans la logique, laquelle, dès ceci reconnu, devrait prendre une autre conscience 
d'elle-même et de sa portée. 
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au Héros d'un vaudeville danois qui s'offre à tout instant à prouver qu'il a failli 
réussir son examen de droit. (N.d.T.) 


ai Leur importance d'ailleurs comme parties intégrantes dans l'histoire de 
l'humanité, comme élans vers le saut mais sans pouvoir l'expliquer, c'est une 
autre affaire. 


aa II s'agit toujours de faire entrer Adam dans le genre humain, tout comme 
n'importe quel autre individu. C'est à quoi la dogmatique devrait prendre garde, 
surtout à cause de la Rédemption. La doctrine, qu'Adam et le Christ se font 
pendant, n'explique rien mais brouille tout. Il peut bien y avoir analogie, mais 
imparfaite du concept. Seul le Christ est un individu qui est plus que l'individu; 
mais aussi arrive-t-il non au commencement mais à la plénitude des temps. 


23 La contradiction est formulée dans le § 1: pendant qu'avance l'histoire du genre 
humain, au même moment l'individu toujours recommence da capo. 


23 Épître aux Romains, III, 19. (N.d.T.) 


25 Entwickelung des paulinischen Lehrbegrieffs. Zurich, 1832. (N.d.T.) 


26 Ce que Fr. Baader [L'éditeur danois renvoie par exemple aux Vorlesungen über 
religiose Philosophie au 1 .1 des Werke. (N.d.T.)] avec sa vigueur et son autorité 
habituelle a développé dans plus d'un écrit sur l'importance de la tentation pour 
consolider la liberté, et sur le malentendu de n'y guère voir qu'une tentation au 
mal ou qu'une chose destinée à faire tomber l'homme - malentendu, car il 
faudrait plutôt tenir la tentation pour le pendant nécessaire de la liberté - ce 
point de vue de Baader devrait naturellement être connu de tous ceux qui veu¬ 
lent réfléchir sur l'objet qui nous occupe. Il est superflu d'y revenir, les ouvrages 
de Baader sont là pour cela. Pousser plus avant sa pensée n'est pas non plus 
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possible ici, Baader me semblant avoir négligé des éléments intermédiaires. 
Passer de l'innocence à la faute rien que par le concept de la tentation risque de 
donner à Dieu envers l'homme presque un rôle d'expérimentateur, et on néglige 
ainsi l'observation psychologique intermédiaire, car après tout l'intermédiaire 
c'est la concupiscentia; enfin il est plutôt question d'une réflexion dialectique sur 
le concept de la tentation que d'explication psychologique. 


22 Confession d'Augsbourg, I, 2.1. (N.d.T.) 


28 À ce sujet on peut, avec profit, consulter Enten-Eller (Copenhague, 1843), sur¬ 
tout si l'on retient que la Ire partie est cette mélancolie avec son égoïsme et sa 
sympathie riches d'anxiété dont la Ile partie donne l'explication. 


22Ce qui ne préjuge rien d'une imperfection de la femme par rapport à l'homme. 
Même si l'angoisse relève plutôt d'elle que de l'homme, l'angoisse n'est nulle¬ 
ment cependant un signe d'imperfection. Celle-ci, s'il s'agit d'elle, tient à autre 
chose, au fait que dans l'angoisse la femme cherche en dehors d'elle son appui 
dans un autre être humain, dans l'homme. 


au Si encore on veut ici objecter qu'alors la question se pose comment le premier 
homme a appris à parler, je répondrai que l'objection est tout à fait juste, mais 
en même temps hors de la portée de cette recherche. Qu'on ne croie pas cepend¬ 
ant que, par une réponse évasive selon l'habitude de la philosophie moderne, 
j'aie voulu me donner des airs de pouvoir y répondre ailleurs. Un point au moins 
reste établi, c'est qu'il est inadmissible de faire de l'homme lui-même l'inventeur 
du langage. 


aiÉpître, 1 ,13. (N.d.T.) 


22 Dans les Contes populaires de Grimm, I, 34. (N.d.T.) 
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aa D'après les éditeurs danois des Œuvres complètes, Kierkegaard fait allusion à 
une historiette du folklore de Copenhague. Soldine était un libraire de la rue 
Verte. Un jour qu'il était grimpé sur une échelle pour chercher un livre, un client, 
entré dans la boutique, parla à sa femme avec un timbre et une intonation si 
semblables à sa propre voix que Soldine se retourna vers Rébecca et lui de¬ 
manda: Rébecca, est-ce bien moi qui parle? (N.d.T.) 


aa On rapprochera de cette page une note des journaux intimes de l'été 1844 
(Papiers V. A. 34): «L'esquisse que j'ai tracée dans Le Concept de l'angoisse d'un 
observateur dérangera, sans doute plus d'un. Toutefois, elle n'y est nullement un 
hors-d'œuvre, c'est comme un filigrane dans le livre. J'ai toujours d'ailleurs un 
rapport poétique avec mes ouvrages, c'est pourquoi je suis pseudonyme. En 
même temps que le livre développe une idée, l'individualité correspondante se 
dessine. Vigilius Haufn. en dessine, cette fois, quelques-unes; mais en même 
temps, j'ai fait de lui une esquisse dans le livre.» (N.d.T.) 


35 L'ardent désir de la création. (N.d.T.) 


a& Car c'est ainsi qu'il faut disposer la dogmatique. Chaque science doit, avant 
tout, saisir énergiquement son propre commencement et ne pas vivre en 
fréquentations dissipées avec d'autres disciplines. Si la dogmatique commence 
par vouloir expliquer la peccabilité ou prouver sa réalité, il n'en sortira jamais 
une dogmatique, toute son existence sera problématique et vague. 


32 Chez Schelling lui-même il est assez souvent question d'angoisse, colère, peine, 
souffrance, etc. Cependant il faut toujours garder quelque défiance de tels ter¬ 
mes pour ne pas confondre la suite du péché dans la créature avec ce qu'ils 
peuvent aussi indiquer chez Schelling: des dispositions et des sentiments en 
Dieu. Par ces termes, en effet, il indique, si j'ose dire, les douleurs d'enfantement 
de la divinité. Par des expressions imagées, il exprime ce qu'en partie lui-même a 
aussi appelé le négatif, et ce que Hegel, dans le mot de négatif, a plus 
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précisément défini comme le dialectique (to exepov). L'ambiguïté se manifeste 
aussi chez Schelling quand il parle d'une mélancolie répandue sur la nature et en 
même temps d'une tristesse dans la divinité. Cependant l'idée maîtresse de 
Schelling, c'est que l'angoisse, etc. signifie principalement les souffrances de la 
divinité pour parvenir à créer. À Berlin il disait la même chose avec encore plus 
de netteté en comparant Dieu à Goethe et à Joh. v. Müller qui ne se sentaient à 
l'aise qu'en produisant; et quand il rappelait, en outre, qu'une béatitude incap¬ 
able de se communiquer est un supplice. Je le mentionne ici parce que cette ex¬ 
pression de lui a déjà été imprimée dans une brochure de Marheineke. M. la 
prend ironiquement, ce qu'on ne devrait pas faire; car un anthropomorphisme 
vigoureux et riche a toujours de la valeur. L'erreur cependant est autre, et on 
peut voir par cet exemple comme tout devient bizarre, quand la métaphysique et 
la dogmatique se dénaturent, dès qu'on traite la dogmatique métaphysiquement 
et la métaphysique dogmatiquement. 


as Le terme d'altération [altérer s'emploie en danois dans les deux sens: changer 
et émouvoir fortement, affoler (N.d.T.)] exprime très bien l'équivoque. Car on dit 
altérer au sens de changer, fausser, faire sortir de l'état originel (la chose devient 
une autre), mais on dit aussi: être «altéré», au sens d'être effrayé, justement 
parce que ceci, au fond, est la première suite inévitable. Le latin n'use pas que je 
sache du mot, mais chose curieuse, dit adulterare. Le français dit altérer les 
monnaies et être altéré. Chez nous le mot ne s'emploie couramment qu'au sens 
d'être effrayé, et c'est ainsi qu'on entend le peuple dire: j'ai été tout à fait 
«altéré» (au sens d'effrayé). En tout cas j'ai entendu une marchande des rues le 
dire. 


Erasmus Montanus, acte IV, sc. IV. (N.d.T.) 


dü Ceci ne vaut naturellement que dans le genre humain, où l'individu est orienté 
comme esprit; par contre, dans les espèces animales, tout exemplaire postérieur 
vaut autant que le premier, ou plutôt la primauté ici ne signifie absolument rien. 
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ai C'est ainsi également qu'il faut entendre ce que Socrate dit du baiser à Critob- 
ule. Je tiens pour impossible évidemment que Socrate ait pu sérieusement parler 
avec tant de pathétique du danger du baiser, et pour non moins évident qu'il 
n'était pas un nigaud timide n'osant même pas regarder une femme. Il est vrai 
que le baiser dans les pays du sud et chez les peuples plus passionnés signifie 
quelque chose de plus que chez nous dans le nord (à ce propos voir ce que 
Puteanus dit dans une lettre à Joh. Bapt. Saccum: Nesciunt nostrae virgines 
ullum libidinis rudimentum oculis aut osculis inesse, ideoque fruuntur. Vestrae 
sciunt. Conf. Kempis: Dissertatio de osculis d'après Bayle); il n'empêche que cela 
ne ressemble pas à Socrate de parler ainsi, ni en ironiste ni en moraliste. Car, à 
le prendre de trop haut comme moraliste, on éveille le désir et tente par là le dis¬ 
ciple presque malgré lui d'ironiser, à son tour, envers le maître. On le voit bien 
aussi dans le commerce de Socrate avec Aspasie. Il la fréquentait sans se soucier 
le moins du monde de la vie douteuse qu'elle menait. Avec elle, il ne cherchait 
qu'à s'instruire (Athéné) et il semble aussi qu’elle ait eu des dons à cet égard, 
puisqu'on raconte que les maris amenaient leurs femmes chez elle, uniquement 
pour qu'elles s'instruisissent auprès d'elle. Dès qu'au contraire Aspasie aurait 
prétendu le charmer par sa beauté, sans doute Socrate eût expliqué qu'il faut 
aimer les laides et qu'elle ne devait pas forcer davantage sa grâce, puisque quant 
à lui pour obtenir ses fins Xantippe lui suffisait. (Voir chez Xénophon le récit des 
vues de Socrate sur ses rapports avec Xantippe.) Puisque malheureusement c'est 
un fait répété qu'on se met à lire tout avec des idées préconçues, quoi d'étonnant 
que tout le monde ait l'idée fixe que les cyniques sont presque des débauchés. 
Cependant c'est justement avec eux qu'on pourrait peut-être trouver un exemple 
de l'interprétation de l'érotisme comme le comique. 


42 Si bizarre que la chose puisse paraître à celui qui n'a pas l'habitude de regarder 
hardiment les phénomènes, il y a pourtant une analogie complète entre 
l'interprétation ironique par Socrate de l'érotisme comme le comique et 
l'attitude d'un moine à l'égard des mulieres subintroduciae. L'abus ne frappe 
naturellement que ceux qui ont le goût de l'abus. 


ü Ceci vaut bien la peine d'être serré de plus près; car c'est justement sur ce point 
qu'on doit voir jusqu'où porte le principe récent de l'unité de l'être et de la 
pensée, quand on ne le gâte pas par des malentendus intempestifs et en partie 
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stupides, à condition d'autre part de ne pas désirer non plus un principe 
suprême qui vous astreigne à ne pas réfléchir. Seul le général existe parce qu'on 
le pense et qu'il se laisse penser (pas seulement de façon expérimentale, car 
qu'est-ce qui n'est pas pensable) et existe comme il se laisse penser. Le secret de 
l'individuel est précisément sa conduite négative envers le général, sa fuite du 
général; mais dès que ce secret disparaît du raisonnement, l'individuel est aboli, 
et dès qu'au contraire ce secret est pensé il est transformé; de sorte que, ou bien 
on ne le pense, mais se l'imagine seulement, ou bien on le pense, et alors ce n'est 
qu'une imagination de croire qu'il fasse corps avec le raisonnement. 


m L'adage latin unum noris omnes exprime à la légère la même chose, et 
l'exprime réellement si par unum on entend le moi-même du penseur, et si on ne 
louche pas trop en curieux vers les omnes, retenant ainsi sérieusement ce moi 
isolé qui est réellement tous les moi. C'est ce qu'en général les hommes ne croi¬ 
ent pas, trouvant même que c'est trop d'orgueil; la raison plutôt, c'est qu'ils sont 
trop lâches et paresseux pour oser voir le vrai orgueil et en acquérir la 
compréhension. 


is II ne faut donc pas comprendre logiquement, mais au sens de la liberté his¬ 
torique le mot d'Aristote que le passage de la possibilité à la réalité est un 
Xivqoiç. 


46 Or, l'instant, chez Platon est interprété de manière tout abstraite. Pour 
s'orienter dans sa dialectique il faut bien se dire que l'instant est le non-être dans 
la catégorie du temps. Le non-être (xo pq ov; xo xevov chez les Pythagoriciens) a 
occupé les philosophes antiques bien autrement que les modernes. Le non-être 
était conçu ontologiquement par les Eléates, de façon que ce qu'on énonçait sur 
lui ne valait que dans la contradiction, de façon qu'il n'y a que l'être qui existe. Si 
l'on veut poursuivre cette idée, on la verra réapparaître dans tous les domaines, 
Pour la métaphysique propédeutique la formule s'exprime ainsi: celui qui 
énonce le non-être ne dit rien. (Ce malentendu est combattu dans «le Sophiste» 
et l'est, de façon plus mimique, déjà dans le dialogue plus ancien du «Gorgias».) 
Finalement dans l'ordre de la pratique les sophistes se servaient du non-être 
pour abolir par lui tous les concepts moraux; le non-être n'existe pas, ergo tout 
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est vrai, ergo tout est bon, ergo l'imposture, etc..., n'existe pas. Ceci est réfuté par 
Socrate dans plus d'un dialogue. Cependant Platon l'a traité particulièrement 
dans «le Sophiste» qui, comme tous les dialogues de Platon, du même coup fig¬ 
ure en art la doctrine qu'il expose car le sophiste, dont tout le dialogue cherche la 
définition et le concept, tout en traitant principalement le non-être, est lui-même 
un non-être, et ainsi le concept et l'exemple naissent à la fois dans la guerre 
qu'on fait au sophiste et qui finit, au lieu de l'anéantir, par le créer, ce qui pour 
lui est la pire des choses: car en dépit de sa sophistique capable de le rendre in¬ 
visible comme l'armure de Mars, le voilà forcé d'apparaître. La philosophie mod¬ 
erne n'a guère fait de progrès dans la conception du non-être, et cela malgré 
qu'on se flatte d'être chrétien. Pour la philosophie grecque et celle de nos jours le 
grand point, c'est d'amener le non-être à l'être, car l'éliminer et le faire dis¬ 
paraître ne semblent qu'un jeu. Pour la philosophie chrétienne, elle, le non-être 
existe partout comme le néant d'où l'on a tout créé, comme illusion et vanité, 
comme péché, comme le sensuel séparé de l'esprit, comme le temporel oublié de 
l'éternité, c'est pourquoi la grande affaire est de l'éliminer pour faire sortir l'être. 
Ainsi orienté, le concept de la réconciliation prend un juste sens historique, 
celui-là même où le christianisme l'a introduit dans le monde avec la Rédemp¬ 
tion. Mais avec la conception inverse (avec la non-existence du non-être pour 
point de départ) alors on émousse la Rédemption, elle est comme retournée à 
l'envers. [...] 


âz[...] C'est dans le «Parménide» que Platon développe «l'instant». Ce dialogue 
s'occupe de démontrer la contradiction dans les concepts mêmes, ce que Socrate 
exprime avec tant de netteté que cela ne risque guère de déshonorer la belle vie¬ 
ille philosophie grecque, mais pourrait bien faire honte à certaine philosophie 
vantarde d'aujourd'hui qui, au lieu de faire peser, comme les Grecs, ses exi¬ 
gences surtout sur elle-même, les met toutes dans les autres et dans leur admira¬ 
tion. Socrate observe qu'il n'y aurait pas lieu de s'émerveiller qu'on pût dé¬ 
montrer la contradiction (to evavxiov), quand il s'agit d'un simple phénomène 
participant de la diversité; mais qu'on puisse la montrer dans les concepts 
mêmes, voilà qui serait admirable: aKk ci oeoxiv ev, auxoi xouxo noXka ajioôeiÇei 
yen au xa jroXXa ôq ev, xouxo qôq Gaupaaopai. Kai Jiep 1 xa> aXXœv ajravxcov 
(oaauxcoç. § 129. BC. [Mais si l'on peut démontrer que le concept de l'Un est 
plusieurs, et inversement que plusieurs est l'Un, voilà qui m'étonnera; et de 
même avec tout autre. (N.d.T.)] Le procède est ici celui de la dialectique expéri¬ 
mentale. On admet que l'Un (xo ev) est et n'est pas, et l'on montre alors ce qui ne 
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sera la conséquence pour lui-même et pour le reste. L'instant se révèle alors 
comme cet être étrange (axorcov, le mot grec est ici excellent) situé dans 
l'intervalle du mouvement et de l'immobilité hors de tout temps, point d'arrivée 
et point de départ du mobile quand il passe au repos, et de l'immobile quand il 
change en mouvement. L'instant devient donc la catégorie de passage 
(pexa(3oXr|) d'une façon générale: car Platon montre que de la même façon 
l'instant aussi entre enjeu pour le passage de l'Un au multiple et du multiple à 
l'Un, du semblable au dissemblable, etc. partout entre enjeu cet instant où il n'y 
a ni cv ni jioXÀn, où l'un ni ne se divise ni ne se réunit (ouxe Ôiaypivsxai ouxe 
Epyxpivexai, § 157 A). Dans tout ceci Platon a le mérite d'avoir mis le doigt sur la 
difficulté, mais l'instant chez lui n'en devient pas moins une muette abstraction 
atomique qu'on n'explique pas non plus en l'ignorant. Quand maintenant la lo¬ 
gique dit qu'elle n'a pas le passage (catégorie qui, si elle l'a, doit trouver sa place 
aussi dans le système, même si elle y opère en même temps) n'est-ce pas alors 
plus évident que les sciences historiques et tout le savoir basé sur des données de 
l'histoire ont l'instant? Cette catégorie importe beaucoup pour conclure contre la 
philosophie païenne et contre une spéculation également païenne dans le 
christianisme. [...] 


âa [...] Dans le «Parménide» un autre passage fait ressortir quelle conséquence a 
ce caractère abstrait de l'instant. En posant que l'Un participe au temps, ne voit 
comment apparaît ici cette contradiction que l'Un (xo ev) devient plus vieux et 
plus jeune que soi-même et que plusieurs (xa JioÀÀa), puis de nouveau ni plus 
jeune ni plus vieux que soi-même ou que plusieurs (§ 151 E). L'un doit pourtant 
exister, dit-on, et maintenant on le définit ainsi: participation à une essence dans 
le temps présent (xo 8e eivai aÀXo xi eaxi r\ pe0eH,iç ouoiaç pexa ypovou xou 
Tiapovxoç) § 151 E [Être riest-ïl pas participation à l'être en liaison avec le 
temps présent? (N.d.T)] Dans l'exposé plus détaillé des contradictions on voit 
que le présent (xo vuv) hésite entre signifier le présent, l'éternel, l'instant. Ce 
maintenant (xo vuv) est situé entre «fut» et «sera», et l'Un ne peut pas, en 
avançant du temps passé au temps à venir, sauter le maintenant. Il fait donc un 
arrêt dans le maintenant, il ne devient pas plus vieux, mais il l'est. Dans la philo¬ 
sophie d'aujourd'hui l'abstraction culmine dans l'être pur; mais l'être pur est 
l'expression la plus abstraite de l'éternité et, comme néant, il est encore précisé¬ 
ment l'instant. Ici on voit de nouveau toute l'importance qu'a «l'Instant», 
puisque ce n'est que par cette catégorie qu'on arrive à donner son sens à 
l'éternité, l'éternité et l'instant devenant ainsi les termes extrêmes d'une 
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contradiction, tandis qu'autrement la sorcellerie dialectique aboutit à donner à 
l'éternité et à l'instant le même sens. Ce n'est qu'avec le christianisme que devi¬ 
ennent intelligibles le sensuel, le temporel et l'instant, justement parce que ce 
n'est qu'avec lui que l'éternité devient essentielle. 


âa Ceci est du reste l'espace. Ici précisément, l'initié verra facilement la preuve de 
la justesse de mon exposé, car l'espace et le temps sont pour la pensée abstraite 
complètement identiques (nacheinander et neben einander ) et le deviennent 
quand on se les représente, et ils le sont en vérité dans cette définition de Dieu, 
qu'il est omniprésent. 


50 Comme en allemand Augenblick, m. à m. coup d'œil. (N.d.T.) 


si Dans une saga de Tegner, romantique suédois. (N.d.T.) 


52 II est curieux de voir l'art grec culminer dans la statuaire où justement le re¬ 
gard fait défaut. La raison profonde cependant en est que les Grecs ne con¬ 
cevaient pas le concept de l'esprit dans sa portée la plus profonde ni par con¬ 
séquent dans leur vrai sens, le sensuel et le temporel. Quel puissant contraste of¬ 
fre le christianisme, où justement on représente Dieu comme un œil! 


55 Dans le Nouveau Testament on trouve une périphrase poétique de l'instant. 
Saint Paul dit que le monde périra ev axopcD yen ev purq ocp0aXpov. Par là, il 
exprime aussi que l'instant est commensurable à l'éternité, puisque le moment 
de la fin du monde exprime du même coup l'éternité. Qu'on me permette de 
traduire par une image ce que je pense et qu'on tirerait aussi une signification 
profonde de leur exploit. Entrés en une fois à Copenhague deux acteurs qui ne se 
doutaient guère sans doute qu'on tirerait aussi une signification profonde de leur 
exploit. Entrée en scène et se plaçant en vis-à-vis, ils commencent une mimique 
figurant un conflit passionné. Puis, la scène en pleine action, alors que les yeux 
de la salle suivaient l'histoire et attendaient l'issue, eux soudain de s'arrêter et de 
rester sans bouger, pétrifiés dans l'instantané de l'expression mimique. L'effet 
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peut en être d'un extrême comique, parce qu'ici l'instant se trouve par hasard 
commensurable à l'éternité. Dans la statuaire l'effet tient à ce que l'expression 
éternelle justement s'exprime de façon éternelle; dans notre histoire le comique 
dépendait de l'éternisation d'une expression fortuite. 


S4 Qu'on réfléchisse de nouveau à la catégorie que je préfère, la répétition, par 
laquelle on entre dans l'éternité en anticipant (par un retour en avant). 


saline note des Papiers (V. B. 56, 7) montre que Kierkegaard a pensé à «l'Ancien 
des jours». Daniel, livre 7, 9,13. (N.d.T.) 


56 Définir le temporel comme peccabilité entraîne la mort comme châtiment. Ceci 
est un avancement dont on peut trouver, si placet, l'analogie dans le fait que, 
même comme phénomène extérieur, la mort s'annonce d'autant plus terrible que 
la structure du vivant est plus parfaite. Tandis qu'ainsi le mourir et le pourrir 
d'une plante exhalent un parfum presque plus suave que son arôme capiteux, au 
contraire la pourriture d'un animal empeste l'air, En un sens plus profond on 
peut dire que plus haut on place l'homme, plus terrible est la mort. L'animal au 
fond ne meurt pas; mais là où l'esprit est posé comme esprit, la mort montre son 
visage horrible. C'est pourquoi l'angoisse de la mort correspond à celle de 
l'enfantement, sans qu'il faille redire ici ce qu'avec vérité, ou seulement de 
l'esprit ou avec enthousiasme ou à la légère, on a si souvent dit de la mort 
comme métamorphose. Au moment de la mort l'homme se trouve à la pointe ex¬ 
trême de la synthèse; l'esprit pour ainsi dire ne peut être présent; car, ne pouv¬ 
ant mourir, il doit cependant attendre, puisqu'il faut bien que le corps meure. 
L'idée païenne de la mort - de même que sa sensualité était plus naïve et son 
temporel plus insouciant - était de même plus douce et plus avenante, mais 
manquait de sommet. Qu'on lise dans Lessing son beau traité sur la façon dont 
l'art antique représentait la mort, on ne peut contester qu'on s'émeuve d'une 
douce et calme mélancolie au tableau du Génie endormi ou devant la belle grav¬ 
ité avec laquelle le Génie de la mort penche la tête et éteint de flambeau. Il y a, si 
l'on veut, une indicible tentation de s'en remettre à un tel conducteur, apaisé 
comme un souvenir où l'on ne se souvient de rien. Mais n'est-il pas sinistre en 
revanche de suivre ce conducteur muet qui ne cache rien et dont la silhouette n'a 
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rien d'un incognito: tel il est, telle la mort, et c'est la fin de tout. Quelle mélan¬ 
colie insondable de voir ce génie pencher sa silhouette aimable sur le mourant et 
du souffle de son dernier baiser éteindre la dernière étincelle de vie, tandis que 
toute l'existence vécue peu à peu a déjà disparu et qu'il n'est resté que la mort, 
mystère inexpliqué lui-même, qui vous explique que la vie entière n'était qu'un 
jeu, avec cette fin que toutes les grandes et petites choses s'en sont allées comme 
les écoliers, puis finalement l'âme même comme le maître d'école. Mais n'est-ce 
pas aussi le mutisme de la destruction, que le tout n'était qu'un jeu d'enfant et 
que le jeu est fini pour toujours! 


ai Ce qui a été développé ici aurait aussi pu trouver sa place au chapitre I. 
Cependant j'ai choisi de le mettre ici parce qu'il achemine plutôt à ce qui va 
suivre. 


as Mot à mot: ceux qui ont perdu tout sentiment. (N.d.T.) 


5a Socrate et Hamann. (N.d.T.) 


6u Traduit mot à mot du grec de l'Évangile (Matthieu, V, 13) pcopav 0 q de pcopoç = 
absurde-bête. (N.d.T.) 


61 «En soi». (N.d.T.) 


62 Chez les Grecs la question du religieux ne pouvait pas surgir ainsi. Cependant il 
est bien beau de lire ce que Platon raconta quelque part pour s'en servir. Quand 
Épiméthée eut équipé l'homme de toutes sortes de dons, il demanda à Zeus s'il 
ne devait pas maintenant distribuer celui de choisir entre le bien et le mal, 
comme il avait fait des autres, de façon que quelqu'un le reçût comme les autres 
hommes avaient eu, qui l'éloquence, qui la poésie, qui l'art, etc. Mais Zeus 
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répondit que ce don devait être en partage à tous, parce qu'il revenait également 
à chacun selon son essence. 


Toutefois, on ne doit pas oublier l'inexactitude dans une certaine mesure de 
l'analogie, puisque dans l'individu depuis Adam nous n'avons pas affaire à 
l'innocence, mais à un refoulement de la conscience du péché. 


^ Voir ci-dessous ch. IV, § 1 , le début de l'Angoisse du mal. (N.d.T.) 


65 Le problème de ce qu'est le Bien est un problème qui serre notre époque de 
plus en plus près, par son importance décisive pour la question des rapports 
entre l'Église, l'État et la morale. Y répondre demande cependant des précau¬ 
tions. Jusqu'ici le Vrai a étrangement joui de la préférence, du fait qu'on a conçu 
et développé la trilogie du Beau, du Bien, du Vrai - dans le Vrai (de la connais¬ 
sance). Le Bien ne se laisse nullement définir. Il est la liberté. Ce n'est que pour 
elle ou en elle qu'existe la différence du Bien et du Mal, et cette différence n’est 
jamais in abstracto mais seulement in concreto. De là le trouble du néophyte 
dans la méthode socratique, quand Socrate, dès qu'il pense cette abstraction ap¬ 
paremment infinie qu'est le Bien, la ramène instantanément au cœur du concret. 
La méthode est tout à fait juste, il ne se trompait (au sens grec, il restait dans le 
vrai en agissant ainsi) qu'en concevant le côté extérieur du Bien (l'utile, le téléo¬ 
logique du fini). La différence du Bien et du Mal certes existe pour la liberté mais 
non in abstracto. Cette erreur tient à ce qu'on fait de la liberté autre chose, un 
objet de pensée. Mais la liberté n'est jamais in abstracto. Si on veut lui donner 
un instant pour choisir entre le Bien et le Mal, sans être soi-même dans aucun 
des deux, alors la liberté, à cet instant précis, n'est pas de la liberté mais une 
réflexion dénuée de sens; et à quoi sert alors l'expérience si ce n'est à tout em¬ 
brouiller? Si (sif venia verbo ) la liberté reste dans le Bien, elle ignore tout du 
Mal. En ce sens on peut dire de Dieu (si l'on me comprend mal, je n'y suis pour 
rien) qu'il ignore le Mal. Par là, je ne dis nullement que le Mal, est le négatif, das 
Aufzuhebende ; mais le fait que Dieu l'ignore, qu'il ne peut ni ne veut rien en sa¬ 
voir, est la punition absolue du Mal. En ce sens on emploie la préposition coio 
dans l'Évangile pour signifier l'éloignement de Dieu, sa propriété, pour ainsi 
dire, d'ignorer le Mal. Si je conçois Dieu dans le fini, où serait la gêne alors pour 
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le Mal que Dieu voulût l'ignorer? mais puisque Dieu est l'infini, son ignorement 
est un phénomène vivant de destruction, le Mal ne pouvant pas se passer de 
Dieu, pas même pour simplement exister comme Mal. Je citerai un passage de 
l'Écriture, 2e lettre aux Thessal., I, 9, où l'on dit de ceux qui ne connaissent pas 
Dieu et n'obéissent pas à l'Évangile: omveç Ôi/qv tioouuoiv, oXeGpov aicoviov, 
otio jrpoacûTiou tou xupiou, xcu otio xqç ôoHqç loxuoç outou. 


66 Je ne peux que très brièvement et dans le cadre de notre recherche indiquer 
presque algébriquement chaque état. Ce n'est pas ici le lieu d'une vraie 
description. 


62 C'est parler ici du point de vue de l'éthique; car l'éthique ne voit pas l'état, mais 
comment l'état devient au même instant un nouveau péché. 


68 Si l'on ne se sent pas consolé, soulagé que quelqu'un, au tort de ses souffrances, 
ait néanmoins le courage de dire: ce n'est pas le destin, c'est ma faute; si l'on ne 
se sent pas consolé, soulagé, quand on vous le dit sincèrement, sérieusement, 
c'est qu'on manque de profondeur éthique; car l'homme vraiment éthique ne 
craint rien tant que le destin et autres balivernes esthétiques qui ne cherchent, 
sous le manteau de la pitié, qu'à lui voler son vrai trésor: la liberté. 


6a On a déjà dit et nous redisons ici que le démoniaque a une tout autre ampleur 
qu'on ne le croit d'habitude. Au paragraphe précédent on a esquissé les forma¬ 
tions dans l'autre sens; ici vient la seconde suite de formations, et de la façon 
dont j'ai mené l'exposé, le classement s'accomplit sans difficulté. Si l'on en 
trouve un meilleur, qu'on le choisisse; mais il ne serait pas mal d'être un peu 
prudent dans ces domaines; autrement tout s'embrouille. 


Marc, V, 7. - Luc, VIII, 28. (N.d.T.) 
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zi Pouvoir employer sa catégorie est une conditio sine qua non pour que 
l'observation ait vraiment son importance. Quand le phénomène existe jusqu'à 
un certain point, la plupart des hommes le remarquent mais ne savent 
l'expliquer, faute d'avoir la catégorie; mais s'ils l'avaient, ils auraient en revanche 
une clé ouvrant partout où il y a quelque trace du phénomène; car les 
phénomènes relevant de la catégorie lui obéissent comme les esprits de l'anneau 
obéissent à l'anneau. 


z2 J'ai exprès employé le mot d'ouverture, j'aurais aussi pu appeler ici le Bien: 
transparence. Si j'avais à craindre qu'on pût mal interpréter le terme d'ouverture 
et le développement de son rapport au démoniaque, comme s'il ne s'agissait que 
de quelque chose d'extérieur, une pure confession matérielle, palpable, laquelle 
pourtant en tant qu'extérieure ne sert à rien du tout - j'aurais choisi un autre 
terme. 


a On voit facilement que l'hermétisme ipso facto signifie mensonge ou, si l'on 
veut, contre-vérité. Mais la contre-vérité est justement la non-liberté qui a peur 
de l'ouverture. C'est pourquoi on appelle aussi le diable le père du mensonge. 
Qu'une grande différence oppose ici mensonge à contre-vérité, mensonge à men¬ 
songe et contre-vérité à contre-vérité, c'est ce que j'ai toujours admis, mais la 
catégorie reste la même. 


ü L'auteur d'Enten-Eller a fait remarquer que Don Juan est d'essence musicale. 
Dans le même sens justement il est vrai de dire que Méphisto est d'essence mim¬ 
ique. La mimique a eu la même aventure que la musique, on a cru que tout pouv¬ 
ait être mimique ou, tout musical. On a un ballet qui s'appelle Faust. Si son com¬ 
positeur avait réellement compris la portée qu'il y a à concevoir Méphisto mim¬ 
ique, il n'aurait jamais songé à mettre Faust en ballet. 


25 L'interprétation du petit Winslôv dans le rôle de Klister dans les Inséparables 
[vaudeville de Heiberg où le nom du personnage a un sens comique comme 
M. Colle ou Crampon (N.d.T.)] n'était si profonde que parce qu'il avait si bien 
dégagé le comique de l'ennui. Qu'un amour qui, quand il est vraiment de 
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l'amour, possède en effet la substance de la continuité, devienne juste l'opposé, 
c'est-à-dire un vide infini (non pas que Klister soit méchant, infidèle, etc. - car il 
est au contraire sincèrement amoureux - mais parce qu'en amour aussi c'est un 
surnuméraire comme dans les Douanes), voilà qui est d'un très grand ressort 
comique quand on met l'accent sur l'ennuyeux. De la situation de ce Klister dans 
les Douanes, on ne pouvait tirer qu'injustement un effet comique; car, mon 
Dieu! en quoi est-ce sa faute qu'il n'y ait pas d'avancement! tandis que dans son 
amour tout dépendait tout de même de lui. 


zh Poète et musicien suédois du XVIIIe siècle, dont les chansons riches d'humour 
et de mélancolie - «un deuil en rose» - font revivre la bohème de Stockholm à 
l'époque gustavienne. (N.d.T.) 


zz Point dont il faut toujours tenir compte malgré l'illusion qu'il y a dans la ter¬ 
minologie courante du démoniaque, où l'on emploie pour cet état de telles ex¬ 
pressions qu'on est tenté d'oublier que la contrainte est un phénomène de la 
liberté, inexplicable par des catégories des sciences physiques. Même quand la 
contrainte emploie les mots les plus forts pour dire qu'elle ne se veut pas elle- 
même, elle ne parle pas vrai, il y a toujours en elle une volonté plus forte que son 
désir. Cet état peut être extrêmement trompeur, on peut réduire un homme au 
désespoir en lui tenant tête et en défendant contre sa sophistique la catégorie 
dans toute sa pureté. Mais il ne faut pas non plus craindre de le désespérer, sans 
s'aventurer cependant dans ces sphères avec trop de témérité expérimentale. 


zs Voir les Philosophische Untersuchungen über das Wesen der menschlichen 
Freiheit. - Édition des Werke, I, Section VII, p. 387. (N.d.T.) 


z2De la prostitution dans la ville de Paris... paru en 1836, mais que Kierkegaard 
a connu par la Psychologie de Rosenkrantz. (N.d.T.) 


so Dans le Nouveau Testament on rencontre le terme de ootpia Ôaipovicoôqç 
(Jacques, III, 15). Telle qu'elle y est décrite, la catégorie reste obscure. Mais si 
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l'on se réfère au passage III, 19: yen Ta Ôaipovia jnaxeuoai, x ai cppiaaouai, on 
voit justement au fond du savoir démoniaque comment la non-liberté réagit 
contre ce savoir. 


». Du reste le démoniaque peut, dans les domaines de la religion, ressembler, 
jusqu'à s'y tromper, au scrupule religieux. Sa nature ne peut jamais se dis¬ 
criminer in abstracto. Ainsi un croyant pratiquant peut tomber dans l'angoisse 
de craindre la communion. C'est là un scrupule, ou plutôt l'attitude de ce chré¬ 
tien envers l'angoisse montrera si c'en est un. Une nature démoniaque au con¬ 
traire peut être arrivée si loin en religion, sa conscience religieuse être devenue si 
concrète, que l'intériorité dont ce démoniaque a peur et que dans son angoisse il 
cherche à esquiver, est une compréhension vraiment personnelle de la com¬ 
préhension du sacrement. Mais il ne veut aller que jusqu'à un certain point, alors 
il s'arrête, et désormais se cantonne dans une attitude de savoir, il veut de façon 
ou d'autre devenir plus que l'individu empirique, déterminé dans le plan his¬ 
torique et prisonnier du temporel. C'est pourquoi l'homme en butte au scrupule 
religieux aspirera toujours à ce dont le scrupule veut l'éloigner, alors que le dé¬ 
moniaque, lui, veut s'en éloigner suivant sa volonté la plus forte (celle de la non- 
liberté), tandis que l'autre, la plus faible, y aspire. C'est cette différence qu'il ne 
faut jamais perdre de vue, sous peine d'en arriver à penser le démoniaque si ab¬ 
straitement qu'il n'a jamais existé, Comme si la volonté dans la non-liberté était 
constituée comme telle et Comme si la volonté de la liberté, si faible fut-elle, 
n'était pas toujours présente dans la contradiction intérieure du moi. - Si l'on 
souhaite des documents sur les scrupules religieux, ou en trouvera à profusion 
dans la Mystique de Gôrres. J'avoue toutefois sans détour n'avoir jamais eu le 
courage de la lire complètement et à fond, tant elle regorge d'angoisse. Pourtant, 
je peux bien voir qu'il n'a pas toujours su distinguer le démoniaque du scrupule, 
et c'est pourquoi on ne doit l'utiliser qu'avec prudence. 


Descartes dans son traité des Passions a fait remarquer qu'à chaque passion en 
correspond toujours une autre, sauf pour l'admiration. Le détail de sa démon¬ 
stration est assez faible, mais il m'a intéressé de voir qu'il fait une exception pour 
l'admiration, justement parce que celle-ci, comme on sait et selon les idées de 
Platon et d'Aristote, constitue la passion de la philosophie et la passion d'où sort 
toute pensée philosophique. A l'admiration correspond du reste l'envie et la 
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philosophie moderne probablement alléguerait le doute. Mais c'est là justement 
l'erreur capitale de la philosophie moderne de vouloir commencer par le négatif 
au lieu du positif qui est toujours la donnée première, exactement au sens où l'on 
dit omnis affirmatio est negatio en commençant par poser affirmatio. La ques¬ 
tion de savoir si la donnée première est le positif ou le négatif est 
d'extraordinaire importance, et au fond le seul des philosophes modernes à 
s'être déclaré pour le positif est, je crois, Herbart. 


sa Kierkegaard cite d'habitude Shakespeare dans la traduction allemande de Sch- 
legel. (N.d.T.) 


sa Je suis heureux de supposer que mon lecteur a toujours lu autant que moi. 
Supposition très économique pour le lecteur comme pour l'auteur. Je présume 
donc qu'il a lu cet ouvrage, sinon je lui conseillerais d'en faire connaissance; car 
c'est un livre vraiment bien fait, et si l'auteur, qui par ailleurs se distingue 
justement par son bon sens et son intérêt humaniste pour le problème de 
l'existence, avait pu renoncer à son emballement superstitieux pour un schéma 
creux, il aurait évité plus d'une fois le ridicule. Quant au développement de ses 
paragraphes, il est d'habitude excellent, le seul point qu'on a quelquefois de la 
peine à comprendre, c'est ce pompeux schéma et comment le détail concret par¬ 
vient à s'y encadrer. (Comme exemple je citerai: p. 209-211. Das Selbst und das 
Selbst, 1. Der Tod, 2. Der Gegensatz von Herrschaft und Knechtschaft.) 


sa «Que le sentiment s'épanouit en conscience du moi, et inversement que le con¬ 
tenu de la conscience du moi est ressenti par le sujet comme étant le sien. C'est 
seulement alors qu'on peut donner à cette unité le nom de Gemüth. Car si 
manque la clarté de la connaissance, le savoir du sentiment, il n'existe que la 
poussée de l'esprit de nature, le gonflement de l'immédiateté. Mais si manque le 
sentiment, il n'existe rien qu'un concept abstrait qui n'a pas atteint le tréfonds 
intérieur de l'existence spirituelle, ni n'est devenu un avec le moi de l'esprit. » 
(N.d.T.) 


se «De tout ce qui tient à son âme et de sa conscience.» (N.d.T.) 



134/136 


azC'est en ce sens que Constantin Constantius (dans la Répétition ) disait: «La 
Répétition est le sérieux de l'existence» (p. 6) et qu'au contraire ce n'est pas le 
sérieux de la vie d'être écuyer de la Cour, même si ce dernier, chaque fois qu'il 
monte en selle, le faisait avec tout le sérieux possible. 


ks Voir Marbach: Geschichte der Philos. Ile partie, p. 302, note: Albertus repente 
ex asinofactus philosophus et ex philosopho asinus. Voir Tennemann, t. VIII, Ile 
partie, p. 485, note. On a un récit encore plus précis d'un autre scholastique, Si¬ 
mon Tornacensis, qui pensait que Dieu devait être son obligé parce qu'il avait 
prouvé la Trinité; car s'il voulait, alors... profecto si malignando et adversando 
vellem, fortioribus argumentis scirem illam infirmare et deprimendo im- 
probare. En récompense le brave homme devint un imbécile qui dut mettre 
deux ans à rapprendre ses lettres. Voir Tennemann: Gesch. d. Phil., t. VIII, 
p. 314, note. Quoi qu'il en soit, qu'il l'ait vraiment dit, ou qu'il ait dit, comme on 
le lui a attribué, le blasphème célèbre au moyen âge des trois imposteurs, ce qui 
lui manquait n'était sûrement pas un sérieux tendu à dialectiquer, à philosopher, 
mais celui de se comprendre lui-même. Des analogies à ce récit, il n'en manque 
guère et de nos jours la philosophie s'est arrogé tant d'autorité qu'elle a presque 
cherché à rendre Dieu même incertain de lui-même, comme un monarque qui 
attendrait anxieusement une décision des États pour savoir s'il est roi absolu ou 
constitutionnel. 


^ C'était sans doute en ce sens que Constantin Constantius disait que l'éternité 
est la vraie Répétition. 


aa Aussi est-ce en un sens supérieur que Hamann prend le mot d'hypocondrie, 
quand il dit: Mais cette angoisse dans le monde est la seule preuve de notre 
hétérogénéité. Car si rien ne nous manquait, nous ne serions pas plus avancés 
que les païens et les philosophes de la transcendance qui ne savent rien de Dieu 
et qui se coiffent de la chère nature comme des fous: nulle nostalgie ne nous 
prendrait. Cette inquiétude impertinente, cette hypocondrie sacrée est peut-être 
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le feu, avec lequel nous devons saler les victimes du sacrifice et nous garder de la 
pourriture du siècle en cours. 


«a Voir Enten-Eller. 


22 Voir le Banquet de Xénophon, où Socrate emploie ce mot sur lui-même. 
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